Maussner

Acto de arrepentimiento

2011-09-29T00:04:00.009-05:00

Acepto que soy de aquellos que se ríe de la gente que va en los carros mientras voy en Transmilenio. Siento un enorme placer al ver como voy avanzando en un bus y ellos se quedan quietos en sus carros, pitando y sufriendo por el estrés. También pienso en los que van en un taxi, mirando como avanza el taxímetro pero ellos no. Estancados y haciendo cuentas. Me los imagino vociferando por el tráfico, diciendo que es una mierda, echándole la madre a Sammy y demás rituales para mantener la neurosis calmada y no bajar del carro y agarrar a golpes los espejos retrovisores de los demás. Mientras tanto, el Transmilenio avanza y los dejo atrás pensando: “bien hecho, quien los manda a andar en carro”.

Sí, yo era de los que pensaba que aquellos que andaban en carro en hora pico eran unos desconsiderados con el resto de la ciudad. Sostuve numerosas discusiones defendiendo ideas como el incremento de los precios de los parqueaderos, el cobro por el uso de autopistas y el centro sólo para peatones. Eso sí, nunca que subiera el precio de la gasolina, porque no quería ser desconsiderado con mis compatriotas y con Juan Manuel Corzo. Ideas que hicieran costoso tener carro. Que la gente lo dejara en sus casas y que sólo lo usara cuando fuera estrictamente necesario (vueltas importantes, hacer mercado, citas médicas, urgencias y demás). Tengo que aceptar que gran parte de este pensamiento estaba mediado por mi incapacidad para manejar un automotor y por la pereza inmensa que me daría manejar en esta ciudad, dónde uno sería cerrado constantemente por buses y taxis. Además, si sufro de ira al volante siendo copiloto, no me imagino como sería siendo el piloto. Probablemente me bajaría del carro a romperle el espejo retrovisor a los otros.

Pero hoy me dí cuenta que había sido injusto con los dueños de los carros. Hoy me di cuenta que no son unos desconsiderados con la ciudad. Todo lo contrario. Son unos héroes, personas que desinteresadamente piensan en el bien común. No solamente nos dan la satisfacción de verlos atrapados en un trancón. También han permitido que no haya muertos en Transmilenio por una gresca o, simplemente, por asfixia (una vez le pasó eso a una mujer mientras iba en Transmilenio. Primero casi no le dan una silla. Y segundo alguien no quería abrir la ventana porque hacía mucho frío). Hoy, mientras iba en un bus articulado a las 6 de la tarde, (hora nefasta en un sistema cada día más nefasto) pensaba en qué pasaría si todas esas personas atascadas en sus vehículos decidieran dejarlos en sus casas y utilizar el transporte público. El día que eso pase será el apocalipsis en esta ciudad. Además de que físicamente no entraríamos en esos berracos buses ni en las estaciones, también nos tiraríamos más las losas con el peso de los buses ¿Se imaginan como sería la Caracas? Una trocha peor que la actual. Por otro lado, el Distrito sería demandado por múltiples lesiones de rodilla, crecería el número de enfermedades mentales en la población y se podría crear una nueva mafia de robo de celulares.

Sin embargo hay que ver el lado positivo de las cosas. Nuestra tolerancia seguirá aumentando con Transmilenio. Yo ya aprendí a vivir sin espacio vital. El concepto desapareció simplemente de mi mente. Además aprendí a ser más tolerante con los golpes. Ahora acepto que un montón de desconocidos me peguen y me empujen en todo momento. Algo bueno en este país. Me acostumbré a que me pasen literalmente por encima todos los días. También me acostumbré a nuestra incapacidad de pensar como sociedad al no cumplir con reglas sencillas de convivencia. Somos incapaces de cumplir tres órdenes sencillas: “deje salir primero” (en todos los casos: tanto en los buses como en las estaciones), “mantenga su derecha” y “la silla azul es para mujeres embarazadas, con niños de brazos o adultos mayores”. Además nuestra idea de solidaridad también crecerá. No falta que entre una persona con alguna de las características antes expuestas y alguien grite “para eso son las sillas azules” si le piden el puesto. No importa que el bus esté lleno y que llegar a la silla azul sea una odisea mayor que la de Ulises.

Antes era un idealista que apoyaba el transporte público. Pregonaba que uno no debería moverse en una ciudad en un carro (a menos que sea esas ciudades gringas donde todo queda lejos e ir en transporte público es mal visto). Pero ahora estoy en contra de ella. Olvidaré mi idea del carro como símbolo de status y de contaminación. Ahora abogaré porque todos compren carro. Porque dejen de montar en Transmilenio e inviertan esos $3400 pesos en un Twingo. Hace poco vi una propaganda que anunciaba esta posibilidad. Me volveré representante de Renault en Colombia. Además también pienso en una posibilidad estética. Las luces de los carros hacen más bonita la ciudad.

De realeza y neonazis

2011-06-27T22:03:00.007-05:00

Hoy alcancé a ver un fragmento del partido entre Andy Murray y Richard Gasquet en Wimbledon. En varios momentos la cámara enfocaba al príncipe William y Kate Middleton, su esposa. Esto se repetiría un par de veces en el partido entre Juan Martín del Potro y Rafael Nadal. Esta imagen me hizo acordar del revuelo que causó su matrimonio en twitter. Algunas personas que sigo criticaban que la gente estuviera tan pendiente de un hecho, para muchos, banal e intrascendente. Había otros que mostraban su interés por verlo. Sin embargo, me llamaba mucho la atención los argumentos que utilizaban para deslegitimar a aquellos que mostraban algún interés por ver la transmisión.

Algunos decían que por qué nos iba a importar un hecho tan “lejano” (en este momento hablar que algo es lejano no parece muy pertinente), que por qué perdían el tiempo de esa forma. A mí me parecía un argumento parroquial. Por lo visto sólo puede interesarnos aquello que pase dentro de nuestras limitadas fronteras o, en el peor de los casos, en nuestra ciudad. Es una de las razones por las cuales (me incluyo) desconocemos noticias de otros lados, y sólo pensamos que el mundo empieza y termina en Uribe. Si ese argumento fuera válido no podríamos ver fútbol de otro lado, por ejemplo ¿Acaso la tanda de superclásicos en España no tuvo a más de uno (me incluyo) pendiente sólo de ese hecho por 2 semanas y media? Otro argumento utilizado fue el siguiente: ¿por qué la gente iba a madrugar a ver una boda? Que eso era algo, por decir lo menos, absurdo. Puede ser. Pero muchos también madrugamos a ver los partidos de los mundiales, por ejemplo. Recuerdo despertarme un día a las 2 a.m a ver un partido de Paraguay en el Mundial Corea-Japón. El partido (como la gran mayoría de partidos de Paraguay) fue un bodrio. Pero igual lo vi. Y sé que muchos hicieron lo mismo que yo. Unos dirán que es fútbol (me incluyo), que es un mundial y que, por lo tanto, es algo importante. Pero sí a otra persona le gusta madrugar a ver una pareja casarse pues es problema de esa persona, así como es mi problema madrugar a ver un partido de fútbol. Otro argumento era que eso era demasiado farandulero. Pero acaso ¿no hay muchos que esperan ver los premios Oscar o cuanto premio haya? Están pendientes de alfombras rojas, de cómo van vestidos, de quién está con quién. Disfrutamos con el chisme ¿Por que otros no pueden hacerlo también? Otra gente utilizaba el argumento del dinero. Qué se gastaba mucha plata en eso, qué eran los impuestos de la gente, que se podía gastar de mejor forma. Tal vez. Pero, al fin y al cabo, es plata de los británicos. Sé que muchos no están de acuerdo con este uso de los recursos dentro de Gran Bretaña. Pero creo que hasta ahora no han hecho lo suficiente tampoco. Si nosotros nos gastamos el dinero en paradas militares, o simplemente no lo robamos en actos perversos de corrupción ¿Por qué ellos no pueden gastarse el dinero en lo que se les de la gana?

Esto me lleva a la pregunta de qué es lo que legitima que ese dinero se gaste de esa forma y que la gente esté tan pendiente de dos personas que no tienen mayor talento (no sé requiere mucho para nacer hijo de un príncipe, ser hijo de una princesa que fue muy querida por un pueblo o ser la esposa de ese príncipe). Algo que me pareció curioso de la discusión es que casi nadie (y si alguien lo hizo no se volvió una idea predominante) cuestionó la misma institución de la realeza desde sus principios básicos. No que era una institución que gastaba mucho dinero o que estaba llena de escándalos. Sino desde su más elemental principio: hay personas que, por nacimiento, son superiores a otras y por eso están destinadas a gobernar sobre los demás. El excesivo énfasis mediático en esta figuras sólo nos muestra que esta idea persiste arraigada en lo más profundo de nosotros. La figura del rey sigue predominando en nuestras cabezas, se legitima cada día así no lo queramos aceptar. Por eso hicimos tanta alharaca cuando el rey Juan Carlos le dijo a Chávez “¿por qué no te callas?” (no estoy defendiendo a Chávez por que no tiene defensa ese hombre). El hecho es que celebramos el lugar desde el cual hizo el rey esa afirmación: desde su condición real. No se han preguntado ¿qué derecho tiene el rey para mandar callar a cualquier mandatario sudamericano, sea quién sea?

En ese mismo tiempo estuvo en boga la noticia sobre los nazis criollos o morenazis como fueron llamados en muchos sitios. Sin embargo quiero ir más allá de lo patético de la situación, de la apología al delito y al genocidio y de que brindaran con vino con hielo en vasos plásticos. Cuando salió la noticia no podía con la indignación que sentía, al igual que muchos que la comentaron. Neonazis en pleno centro de la ciudad, uniformados, con brazaletes marcados con la cruz gamada era una situación hilarante y, al mismo tiempo, bochornosa y terrible para una sociedad que se cree multicultural e incluyente (una situación más entre muchas). Nuevamente empezaron a surgir argumentos que los atacaban. Más allá de los mencionados anteriormente, la crítica más fuerte que se le hacía a este grupo era que por qué no se miraban a un espejo, que si no veían que eran mestizos, que eran indígenas, que cualquier nazi en Alemania los hubiera cogido a patadas (cosa que me imagino cierta). El argumento en sí, era que ellos no eran blancos y que eran unos pobres idiotas por creer que podían ser nazis (lo de idiotas no se lo voy a negar a nadie). Sin embargo, este argumento me sorprendía totalmente ¿Es decir que si estos neonazis criollos hubieran sido blancos, descendientes “puros” de los arios, tendrían todo el derecho de ser nazis?

Este argumento me desconcertó y caí en cuenta de lo interiorizado que tenemos los conceptos de blancura y pureza en nuestro diario vivir. Por un momento me sentí en la colonia, en la época de la limpieza de sangre y de los estatutos necesarios para probarla. Sentí que si alguien llenaba un certificado y probaba a través de árboles genealógicos su “pureza” blanca podía ser un nazi legítimo. Con esto no se estaba cuestionando el nazismo. Se estaba cuestionando que no fueran blancos, que fueran “indios” que, como le escuché a alguien, eran unos “huitotos incapaces de verse en un espejo”. Lo sorprendente de esta situación es el doble racismo que maneja. En primer lugar ellos eran incapaces de darse cuenta de que eran unos “chibchas”, frase dicha con el mayor desprecio posible. Y, en segundo lugar, seguía legitimando el ideal de pureza y de blancura que existe desde épocas de la colonia. Esta es una de las mayores muestras de colonialismo que persiste en nosotros. Hay “razas” (término que también podría discutirse pero no pienso extenderme más) que son mejores que otras. O, mejor dicho, los blancos son mejores que los demás y por eso tendrían derecho a ser nazis si lo quisieran. Podrían salir a coger a patadas a negros, homosexuales, travestis o judíos cuando se les diera la gana. O podrían agarrarme a patadas a mí o a usted ¿Por qué no?

El ataque entonces termina siendo falaz. No estoy diciendo que haya que apoyarlos ni mucho menos. Una ideología que revindica la muerte de 6 millones de personas y una política de exterminio sistemática no puede ser defendida de ningún modo. Pero con este tipo de argumentos lo que se hace el legitimar el mismo principio en el que se funda la discriminación. La idea de la superioridad de la raza blanca sobre las demás. Además termina siendo un argumento muy conveniente para nosotros mismos ¿O es que acaso en Colombia la gran mayoría no nos creemos blancos? Los reyes y los nazis siguen siendo superiores. La idea colonial de la autoridad real y la supremacía de los blancos persiste en nosotros.

Foto Revista Semana 24 de abril de 2011

Por que yo también he tomado con delincuentes (en defensa de Tom y Jerry)

2011-04-16T13:45:00.006-05:00

Hace poco salió una noticia sobre la presunta relación de Tom y Jerry (a.k.a Tomás y Jerónimo Uribe) con Héctor Ignacio ‘Nacho’ Rodríguez Acevedo, quien fue elegido concejal de Santa Marta con apoyo del Bloque Tayrona de las Autodefensas y quien tenía una estrecha relación con “El Canoso”, segundo al mando de “Hernán Giraldo”. El escándalo que se ha desatado tiene como punto central las presuntas rumbas en las cuales Tom y Jerry han compartido con este par de nefastos personajes (sin decir que ellos no lo sean). Comparsas de carnaval, rumbas en la playa y negocios con artesanías. Creo que los hermanos Uribe son los únicos en este país que se han hecho ricos vendiendo sombreros voltiados o como se escriba. Pero yo los entiendo. Porque me pregunto quién en este país no ha tomado con un delincuente. La posibilidad es supremamente alta, como un amigo al cual el traqueto del barrio siempre le invitaba rondas a toda la tienda cuando estaba tomando con sus amigos. Ése también ha sido mi caso. Yo también he tomado con delincuentes. Casualmente, pero lo he hecho, así como los pobres de Tom y Jerry.

A mí me ha pasado dos veces. La verdad no me acuerdo cual fue la primera vez porque fueron hechos muy cercanos. Una fue en Tabio. Un amigo del colegio se iba a vivir seis meses a Argentina. Decidimos hacer una despedida entre nosotros e irnos a beber un domingo a este pueblo, como ya lo habíamos hecho una vez unos meses antes, saliendo en condiciones lamentables. Ese día nos sentamos en una mesa de una tienda y pedimos un petaco de cerveza. Éramos 5 y empezamos a tomar de una forma moderada, charladita, la mejor forma en que se puede disfrutar esta bebida. A la hora se nos sentó un señor al lado. Con sombrero, unas gafas enormes, camisa abierta a través de la cual se le podían ver unas cadenas de oro y anillos en casi todos sus dedos. Nos dijo que se le invitábamos una cerveza y en nuestro buen ánimo dijimos que sí. Empezó a hablarnos y tenía una extraña manera de llamarnos, “este muchacho es una preciosura” “belleza hermosura” y así para referirse a todas las cosas que decía. Eso fue una “belleza hermosura” “Pepito era una preciosura de persona”. Hasta que empezó a decirnos que había sido parte de los paramilitares y que le había tocado huir a la zona después del proceso de paz. Que lo querían matar y que tenía lista una pistola en la casa. Nos la describió y nos contó que había trabajado con “Don Berna” y con “Ramón Isaza”, que ese viejo era “una hermosura”, que él no era culpable de todo lo que le imputaban, que ese “viejo hermoso” no era capaz de hacer nada de eso, que era todo un señor, apacible y respetuoso. Que la gente primero los había visto como héroes y ahora como delincuentes. Así como Batman, así mismo. Luego empezó a hablar de masacres, de motosierras, cadáveres y demás a medida que seguía tomando. Nosotros sólo atinábamos a mirarnos incrédulos y muertos del susto, esperando que se acabara la cerveza que se estaba tomando y escuchando como decía que los muchachos de la capital eran “hermosos, unas preciosuras”. Cuando acabó la tercera cerveza le dijimos que era la última, que no le íbamos a gastar más, que ya había sido suficiente. Nos miró y nos dijo que le gastáramos otra, qué estos muchachos tan hermosos. Ante nuestra negativa se paró y se fue dando tumbos. O nos estaba timando para tomar (que es lo que ahora creo) o todo era cierto. Nunca lo podremos saber.

La otra vez estábamos en un bar que se llamaba Rosario en la 121 con 7ª en el cumpleaños de una amiga. Aunque la música era algo aburrida (mucha electrónica), en la mesa de al lado había una mujer impresionante. Divina, en otras palabras, y ustedes me perdonarán, muy buena. Pero estaba rodeada de dos manes gigantes. Ella miraba nuestra mesa y a todos nosotros bailando. En algún momento me animé y quería sacarla a bailar, pero estaba buscando el momento justo (es decir que por fin nos dieran el gusto de una canción buena). De repente se nos acercó un hombre pequeño pero fornido por detrás y nos abrazó a varios de nosotros. Lo primero que nos dijo fue: “muchachos si ven a esa mujer ahí sentada. Es mi mujer y nadie, pero nadie puede mirarla. Al que la mire y se le acerque le pego un balazo”. Y después de eso nos dio una ronda de aguardiente, muerto de la risa. Luego fue a su mesa e hizo los mismo con los dos hombres que estaban acompañando a la mujer. Pasaba de vez en cuando y nos daba una nueva ronda. Y después nos regaló una botella, todo mientras la mujer seguía mirando desde su mesa. Cerca de las 12 prendieron la luz del sitio. De repente entró la policía a pedir papeles a todo el mundo. El traqueto (supongo que lo era) se nos acercó y nos dijo “tranquilos muchachos que me están buscando. Ya arreglo este problema”. La policía llegó a su mesa, habló con él 3 minutos y se fueron. Sí, se fueron. Apagaron la luz nuevamente y la rumba continuó. Siguió repartiéndonos aguardiente mientras nos abrazaba y de un momento a otro cogió a un par de amigos, sacó unas llaves de su bolsillo y les dijo “muchachos les regalo mi carro. Aquí están las llaves. Búsquenlo afuera”. Mis amigos se miraron absortos y le dijeron “tranquilo, todo bien, no se preocupe”. Le devolvieron las llaves y él les sirvió otra copa de aguardiente. Luego estábamos diciendo que era preferible hacerle el desplante y no que al otro día se acordara de lo que había dicho y saliera a buscarnos para recuperar su camioneta. Se acabó la fiesta, nos fuimos y nos despedimos del hombre, mientras la mujer seguía sentada como lo estuvo toda la noche o bailando sola detrás de sus dos guardaespaldas.

Por esto digo que entiendo a Tom y Jerry. Tomar en este país con un delincuente es algo que puede pasar todos los días. Estoy seguro que ellos no tenían ni la mínima idea de con quien se estaban metiendo. Así toda la Costa lo supiera. Estoy seguro que ellos, a pesar de estar tan bien informados como siempre lo estaban (los lotes de la zona franca de Mosquera por ejemplo), no sabían absolutamente nada, menos si estaban haciendo negocios con ellos, con esa nueva mina de oro que son las artesanías y vender manillas (estos muchachos deben ser la envidia de los hippies). Además como los van a culpar por hacer una comparsa en defensa del Tití cabeciblanco, si ellos son tan buenos ambientalistas. Por otro lado rumbear con estos personajes debe ser muy buen negocio. Whisky a la lata. Petacos de whisky, no como a nosotros que nos tocó gastarle cerveza a uno de ellos. Así espero que no les sigan dando duro a estos buenos muchachos, ellos no tienen la culpa de no conocer a nadie decente. Ellos sólo fueron un par de inocentes, que casualmente se encontraron con este tipo de personas ¡Ah! Perdón, esos fuimos nosotros.

Life in Technicolor

2010-12-08T19:28:00.009-05:00

Estaba sentado en el sofá de su casa, con su vestido gris nuevo frente a una televisión en technicolor. Con el saco abierto, sus zapatos negros, gafas grandes y con marco oscuro y su pelo desordenado. Nada más allá de un día normal. La tele aburrida como siempre, un té helado al frente y la cabeza en otro lado. Eso era lo más importante. Nunca estaba ahí, las imágenes pasaban frente a él sin ninguna repercusión. Mujeres bailando, hombres hablando o matando a otros hombres, niñas riéndose y niños siendo crueles con otros niños. Todo a color y en alta definición, sin pausas, bombardeo constante frente a unos ojos que nunca estaban viendo. Seguía sentado en su sofá. Se escurría paulatinamente, sacaba una novela, leía 10 páginas, la cerraba, ponía música y más adelante volvía a leer. Mientras el noticiero sonaba de fondo, mil tragedias eran contadas y el eco en él era vacío, incorruptible. De vez en cuando ponía una película, Clint Eastwood, Batman (la última) o tal vez algo de Robert Downey Jr.

Era todo lo que pasaba al frente suyo. El teléfono estaba cerca, pero nunca sonaba. Tenía cuentas en redes sociales. No pasaba mucho, por lo menos no algo que de verdad le importara. Tenía todo un imperio frente a él. El suyo, irrelevante como todo lo que lo rodeaba y hacía. Usualmente llovía afuera, pero en el fondo el clima era lo de menos. Saldría si tuviera a que. Mejor quedarse escuchando Mogwai, imaginando vidas y momentos paralelos o simplemente recordando aquello que había perdido. No tenía muchas más opciones, mucho más remedio. Era lo que podía recordar a blanco y negro, fijar su memoria como un lugar inolvidable, fósil y maldito. Millones de imágenes que se negaban pasar en technicolor, que no podían ser parte de esta tecnología o de la manera natural de ver la vida. No pasaban frente a él. Estaban con él, enquistadas en lo más profundo, aparecían en sus sueños, no lo dejaban dormir. Se negaba la posibilidad de soñar con algo que había sucedido o que sabría que nunca iba a suceder. No valía la pena. Sus noches de insomnio eran épicas. Siempre despertaba a la misma hora y daba vueltas constantemente. Soñaba con una sonrisa en blanco y negro por las calles de Los Ángeles.

Technicolor. Buscaba desesperadamente el technicolor. Dejar atrás el blanco y negro que lo perseguía. Decidió salir en un atardecer después de la lluvia. Un ligero color oscuro, esa luz azul que nos rodea en esa hora específica de la tarde. Aquella que queda después de esos pequeños resplandores del sol, de sus rayos moribundos. Caminaba por las calles que en algún momento fueron suyas, inundadas por la luz de los edificios, de los postes, de las luces de los carros. Pero no veía a nadie en la calle. Más allá de los conductores de algunos vehículos que pasaban rápidamente, era incapaz de ver que alguien pasaba a su lado. Sólo veía fragmentos en blanco y negro sobre los rostros de los demás. Rostros que se transfiguraban en momentos precisos y lugares concretos. Aquello que lo perseguía, fragmentos, situaciones inconexas entre sí, incapaz de mantener una linealidad en su pensamiento. Lo que pasaba a su lado no era nada más que eso: un collage. Sonrisas, besos, charlas, camas, lágrimas, haciendas, carros, ciudades, vestidos de prom, partidos de volley, ingenios, pequeños movimientos para que dejara de roncar, groserías, cervezas, jazz, como te cogías el pelo cuando por fin encontrabas la moña, aguardiente, Bomba Estéreo, miradores, cultivos de moras, películas, Wall-E, conciertos, Drexler, róbame, take me somewhere nice.

Technicolor Dreams por Carrie Allbritton

No era mucho lo que esperaba. Sabía que no tendría un escape definitivo. El blanco y negro se dedicaba a obstaculizar el technicolor. Éste último sólo sería lo que fue: algo demasiado elaborado. Lo otro era básico, instintivo, ruido puro. Lo devoraba, lo constituía. Sabía muy en el fondo que dos correctos hacían una mala y que era una suma de fragmentos. Pero eso no lo detenía en que debía seguir caminando. Sentía la ciudad como un lugar extraño y confuso. El frío iba creciendo y no sabía a donde iba. En realidad era incapaz de ver a donde se dirigía. El technicolor de la ciudad era vacuo y débil frente a los fragmentos. Cada muro se convertía en un telón de cine. Las imágenes se proyectaban constantemente, invadían cada centímetro de ladrillo. Se tomaban los edificios altos, los cuales se volvían un receptor de imágenes en movimiento al igual que cada valla. Las calles se iban borrando paulatinamente y las luces de los carros y de los postes sólo servían de decorado a todo lo que estaba viendo. La ciudad en technicolor simplemente ya no existía para él, o por lo menos no en ese momento. La gente se volvía una extensión de sus recuerdos. Sus cabezas eran televisores que sólo mostraban imágenes en blanco y negro de un puñado de recuerdos. Sus cuerpos ya no existían, ya no valía la pena contemplarlos. Todo se centraba en la parte superior, en un aparato receptor. Sólo la señal importaba. De un momento a otro ya ni los carros hacían parte del decorado. Simplemente eran imágenes andantes que avanzaban a 30 km/h, a veces a menos. En varias ocasiones eran imágenes que transitaban a la misma velocidad que él, con las cuales podía hablar o sonreír o simplemente dejar a un lado.

Todo era como un inmenso sonar. Miles de pantallas que pasaban un millón de recuerdos. Tu inmensa sonrisa a blanco y negro. Ya no había personas, ni edificios, ni muros, ni carros. Toda la ciudad se volvía un recuerdo de tu nombre.

There is no life in technicolor

Technicolor 2 por Manuel Goursolle

Pop song: 2666 maneras de matar a una mujer (con ruido)

2010-11-25T15:06:00.006-05:00

2666 formas de matar a una mujer (con ruido) by Nicolás González

Basada en un fragmento de 2666 de Roberto Bolaño.

Instrucciones: por favor escuchar con audífonos, suenan mejor los detalles. Si no tiene unos cerca, no hay problema, pero en serio se escucha mucho mejor con audífonos.

Este ejercicio nació como un recorrido a los sonidos cotidianos de mi vida. A partir del concepto de audiotopía de Josh Kun, trataba de crear una pista en la cual pudiera reimaginar mi cotidianidad, reimaginar los sonidos que me rodean. Trata de imaginar un relato sonoro donde diera cabida a aquello que tal vez muchas veces ignoro y que construyen lo que escucho, siento y percibo. Tampoco podía ser muy ambicioso por que hice las grabaciones en mi casa, aunque también debo aceptar que paso una gran cantidad de tiempo en ella. Como diría Checho, la vida de un estudiante de posgrado con un trabajo de medio tiempo.

Así empecé a grabar. Sonidos como el de mi mamá en el patio, la ducha, el televisor, la radio, la calle, la ciudad, el computador, música, el sonido de una servilleta, un partido de fútbol, de tenis, el tweetdeck, todos aquellos ruidos que me rodean cada día. Hasta que en un momento decidí grabarme leyendo, tal vez el ruido que más me acompaña cada día. Escogí un fragmento de 2666 de Roberto Bolaño una de las obras literarias que más me ha impactado. Pero no fue una decisión ingenua ni espontánea. Escogí el fragmento que más me marcó, los chistes, aquellos relatos “inocentes” que muestran nuestro odio contra los otros, en este caso hacia las otras. Hoy 25 de noviembre, día en que se celebra el día internacional de la NO violencia contra las mujeres, decidí mostrar una de las tantas maneras en las que se esconde nuestra violencia. O más bien la violencia estructural que se da contra ellas a cada momento, en cada segundo, en la manera como construimos nuestras relaciones a partir de un odio que parece primigenio, originario. Aunque nada más falso que esto, no hay nada originario, primigenio, puro ni natural.

González es el personaje que cuenta los chistes. Paradójico. Pero no menos cierto. Con esto quiero decir que mi reimaginación no deja inocentes. Aquellos que vivimos en un ataúd, que ya estamos muertos o actuamos como tales. Los cuenta un González, los lee un González. Es una reimaginación de una nación (ni siquiera, más bien de Latinoamérica) con rabia, dolor, lágrimas en los ojos y nauseas. Con ganas de crear molestias, incomodidad, ruido que llegue hasta lo más profundo de los tímpanos, que tal vez nos deje sordos en algún momento. Una reimaginación de la cotidianidad, que sólo muestra nuestra indiferencia inmensa ante ésta, ante ese ruido que subyace a todos los ruidos, frente a esa narrativa que por más ruido que haya no se calla. No se calla nunca, habla tranquilo, como si nada, por más que casi no se le escuche, como si fuera perfecto. Es la imagen de aquellos sentados en la barra, que simplemente no ponen atención o que si lo hacen no hacen nada al respecto. De los que somos victimarios. De aquellos que sólo miramos, escuchamos, atenidos de sueño, simplemente fijando en la retina a los mordelones y a los judiciales, mientras en el fondo suena una dulce canción de pop, casi light, festiva, que nos enseña 2666 maneras de matar a una mujer (con ruido).

Esta audiotopía está dedicada a una de las mujeres maravillosas que me cambió la vida. Ella sabe quién es, y lo sabrá cuando lea esto. Sólo quería darte las gracias. En serio, muchas gracias por todo. Y pedirte perdón. Perdón por todo.

No más violencia contra las mujeres

Mirando hacia arriba

2010-10-02T15:40:00.005-05:00

Este fue un relato que hice para una clase en la U sobre narrativas de la ciudad. Espero que les guste.

Los edificios no siempre se viven en la superficie o en sus pisos. Hay algunos que se viven en los techos, como los de Rogelio Salmona. La gente transita encima de los otros, se acuesta, se sienta o simplemente se reúne para actividades tan dispares como estudiar, besar, leer, mirar al horizonte, comer o hablar. En estos espacios de Salmona, las personas viven y sienten la ciudad de forma particular. Los techos de sus edificios reúnen a una gran cantidad que no sólo los habitan, sino que los producen o, simplemente, los recuerdan. El Centro Cultural Gabriel García Márquez queda en pleno centro de la ciudad. El edificio de Posgrados Rogelio Salmona queda en la Universidad Nacional de Colombia, por la calle 26. Ambos edificios cuentan con las mismas características. Espacios redondos, espejos de agua, techos circulares y vistas amplias que favorecen que la gente disfrute arriba y no abajo. Estos espacios amplios son experimentados de distintas formas.

Para empezar los edificios de Salmona atraen a muchas parejas, en especial de jóvenes, los cuales se acuestan en sus techos o se sientan en sus anfiteatros para besarse, tocarse, o tomarse fotos. El viernes que fui al Gabriel García Márquez encontré una pareja de jóvenes acostados en el suelo, mientras les daba el sol y miraban los edificios que tenían al frente. Los dos peinados de medio lado, se consentían mutuamente. Después se levantaron y él la alzó. Pensando que nadie los estaba viendo, metía la mano dentro del pantalón de ella para tocarle la cola. Ella después hizo lo mismo. Se besaban apasionadamente y se miraban con sus rostros pegados, con la música de mi Ipod de fondo. Detrás de ellos había un edificio residencial alto que rompía con el esquema arquitectónico de esta parte del centro y que contrastaba con las formas circulares del Centro Cultural. Un edificio de ladrillo, viejo, sucio. Quién sabe cómo será el techo de ese edificio. Quién sabe si alguien ha subido alguna vez a él. La pareja dejó de ser tan cariñosa al fijarse en mi presencia y decidieron irse. Tras su partida, llegaron dos grupos de amigos y amigas a tomarse fotos. En primer lugar llegó un grupo de dos hombres y dos mujeres con una cámara. Se hicieron cerca a mí, y empezaron a fotografiarse de distintas maneras. A través de la ventana, uno de ellos le tomaba fotos a la cola de una de las mujeres sin que se diera cuenta, luego de a parejas, de a tres, después todos juntos mientras ponían la cámara automática y buscaban un punto estratégico para que todos salieran. El edificio se convertía en el sostén de la cámara y éste ni siquiera salía en el fondo. A los 15 minutos llegó otro grupo. Éste mucho más grande, de aproximadamente 12 personas. Se notaba que eran universitarios, casi primíparos y muy arreglados. Sacaron una bolsa de cervezas y cada cual tomó una. Mientras comenzaban a tomársela, empezó la sesión fotográfica. Empezaron las diversas fotos en grupo, primero las mujeres, luego los hombres, luego una de ellas con todos los niños y así sucesivamente. Después grupos más pequeños, repitamos la foto, todos mirando para allá, ahora de a dos, de a tres, pidámosle a las niñas de al lado que nos haga el favor para que salgamos todos. Luego de 30 minutos se fueron. Mientras tanto el otro grupo estaba finalizando la sesión y también decidió irse. Me pregunto dónde irán a parar esas fotos y sobre todo cuál es el propósito de ellas. Por lo que pude ver y por lo que sé muchas de ellas irán a para a Facebook o a cualquier red social.

La forma en que se desarrolló la experiencia de ellos en el techo no sólo estaba ligada al lugar sino a la posterior exposición de lo que hicieron en él en el mundo virtual. Experimentar el techo como paisaje de la foto, también nos muestra la forma en que experimentamos lo arquitectónico. Pero no es sólo el paisaje. Es el punto de encuentro, el lugar retratado, el lugar donde nos retratamos. Las fotos de ellos y ellas se centraban exclusivamente en ellos y ellas. Pero los techos de Salmona también nos dan otras posibilidades. Más adelante llegaron dos camiones y se parquearon al frente del edificio. Unos hombres sacaron unos bafles muy grandes y empezaron el montaje de sonido para un evento. El ruido de la prueba llamó la atención de la gente. De pronto más personas empezaron a subir en gran cantidad y se iban acomodando en la zona circular que queda encima de una plazoleta de eventos. El techo se convirtió en tribuna y las personas se ubicaron para ver a un grupo de mujeres que ensayaban su acto con posiciones de ballet, movimientos graciosos y muchas risas. Así un palco improvisado rememoraba la gente que sale por sus ventanas a ver distintos espectáculos, como las Torres del Parque al frente de la plaza de toros, o como los edificios residenciales que quedan al frente del Estadio de Techo. Nuestro techo se convierte entonces en parte de un teatro y somos pocos los privilegiados que podemos sentarnos sin pisar las caras de los afiches de los escritores mexicanos que adornan el muro del espacio circular.

En el Edificio de Posgrados de la Universidad Nacional se presenta otro aspecto de la forma en que se viven nuestro espacio retratado. El día que subí un buen número de estudiantes estaba leyendo, sentados en el borde o en cornisas, en las escaleras o en muros. En el techo de la biblioteca había una pareja de amigas hablando, en todo el borde, mientras que en la esquina estaba un hombre leyendo y dándome la espalda. Pero este espacio lo he vivido mucho más. Y sus características son especiales. La forma de su techo permite mirar hacia el primer piso y su anfiteatro es un sitio especial para las parejas o para estudiar. Me acuerdo cuando alguna vez fui con una compañera con la que estaba saliendo. Fue la primera vez que me dijo te amo mientras veíamos el sol y las montañas, tal vez uno de los momentos de tranquilidad de nuestra extraña relación, la cual acabaría luego en llanto mutuo en el Parque de los Periodistas al atardecer. Y luego en un anochecer por mail mientras ella estaba en San Agustín y yo en California. Este anfiteatro se convertiría en el inicio de nuestra relación mientras mirábamos en la dirección a donde iba a terminar.

Esas montañas eran las mismas que años más adelante miraríamos en una clase de la maestría que tuvo lugar en el mismo sitio en la cual exponía Calibán de Roberto Fernández Retamar frente a mis compañeros y compañeras. Eran las 5:30 de la tarde en pleno atardecer, mientras me miraban y miraban las montañas, las hojas se me volaban por el intenso viento y el sol descendía a nuestras espaldas. Así desde el techo se podía ver los árboles de la universidad, Monserrate, el ruido de los carros transitando por la calle 26, así como en el Gabriel García Márquez se sienten los buses bajando por la 11, la gente transitando por la acera, el ruido de sitios cercanos donde se toma cerveza, la música que están probando para un evento de danza contemporánea en la plazoleta del edificio, la distorsión. Pero el techo se vive distinto bajo la lluvia. Mientras abajo la gente se guarece del agua mirando una exposición sobre reinterpretaciones de imágenes de los héroes de la independencia, subo a caminar sobre el techo bajo la lluvia bogotana, tenue, continua, excesivamente fría. El sol del otro día queda en el olvido. El cielo gris se expande desde los cerros y la gente me mira raro cuando ven que pretendo ir al segundo piso. Lo recorro lentamente. Los espacios ya no tienen personas. Me doy cuenta que una de las subidas a la parte más alta del techo está tapada con unas materas. Pero también me doy cuenta que existe la posibilidad de subir más, de llegar a un lugar donde se puede apreciar la ciudad desde otra óptica. Pero seguí caminando por el sitio que había explorado inicialmente. Ya no había gente sentada mirando hacia abajo, sólo estaban los afiches de los escritores mexicanos que adornan el Centro. Sólo se ven las oficinas al fondo, Aviatur, las oficinas del Fondo de Cultura Económica, El Corral. El movimiento de personas se ve dentro de ellas, mientras abajo la gente corre afanada por la lluvia y los carros y buses están en medio del tráfico lento característico de un día de éstos, o de muchos días en la ciudad.

Así, los techos de Salmona se viven de ciertas maneras o, mejor, nos permiten vivir ciertas cosas. El espacio nos permite vivir nuestras experiencias, llenarlo de recuerdos. Son las formas de la arquitectura del edificio lo que permite que esto pase. La posibilidad de habitar, recorrer, acostarse, sentarse en el techo no es algo usual de todos los edificios. La ciudad se vive de una forma distinta en los techos. Este extraño habitar, esta especie de mundo al revés está lleno de momentos que nos permiten ver la ciudad de otra manera, en la cual lo anónimo y lo cotidiano se pueden pensar desde cuerpos que se besan, que se tocan, que posan, que se quedan sentados quietos mientras leen o miran unas bailarinas que se mueven intensamente y un hombre sentado mira el horizonte de la universidad mientras otro hombre lo mira mirar.

16 de junio de 2007

2010-09-02T13:39:00.005-05:00

Este es un ejercicio retrospectivo inspirado en un artículo que estoy leyendo sobre performatividad queer y vergüenza. Es un texto que escribí hace 3 años en una tarjeta postal en la oficina de housekeeping en un hotel en California que me encontré hoy buscando una dirección. Es un esfuerzo por mirar atrás, sentir vergüenza, por leer sin distancia (y sin embargo no poder dejar de hacerlo). Simplemente una manera de rememorar la experiencia.

Hoy ha sido un día extraño. Es difícil levantarse acá. Fuera por mí y dormiría todo el día. Tal vez porque a veces da mamera trabajar. Pero creo que la verdadera razón es porque no quiero pensar. Y por eso siento que me da tanto sueño y que me gustaría dormir en todas las camas de este hotel menos en la mía. También existe el hecho de que casi siempre me toca el turno de la noche y me toca trabajar. Son horas esperando a que algún cliente llame a ver si quiere algo. En estos momentos mi única compañía son Bolaño, un radio en el que escucho todas las conversaciones del resort y un equipo que coge apenas unas cuantas emisoras. Aveces lo apago. Aveces sólo está el ruido de las bombillas. De esta forma me siento un poco vacío, con una sensación de extrañeza por una voz que me falta a cada momento. Pero hoy vi al oso. El oso. Vieras como todo gira acá en torno al oso. Cerramos las puertas por el oso, guardamos la basura por el oso, no salimos después de las 12 por el oso. El que vi hoy se parece un poco al de la foto. Era pequeño, de pelaje café y corría por las montañas y por la carretera como si nada. Intenté aproximarme lo más posible pero no pude. A pesar de todo son bastante rápidos. El oso paso a mi lado mientras jugaba tenis y sentía un dolor inmenso en el hombro. Sólo me gustaría poder contarte cosas como estas. Un lago inmenso y el oso. La puerta se desespera tras el silencio de quien la golpeó: el oso.

Chao Uribe

2010-08-06T20:39:00.009-05:00

La Nacional fue un mercado persa durante los últimos años. Uno conseguía lo que quisiera desde minutos a celular a 100, películas de hace años, dulces y hasta desayunos. Sin embargo, al volver este semestre, sólo se encuentran algunos minutos a celular y unos pocos que venden dulces. Resulta que las directivas de la Universidad han dado orden expresa de prohibir la entrada a las personas que vendieran cualquier tipo de mercancía, ya que asumen que en estos negocios se esconde la venta de drogas. No voy a decir que en la universidad no se vendan drogas, pero esta es una excusa barata y sin sentido. En la universidad se sabe quién y dónde se vende la droga y los de seguridad no hacen nada al respecto, sino que han decidido atacar al que vendía trocipollos. He leído frases profilácticas de directivos de la universidad que dicen que hay que “limpiar” la universidad de ventas ambulantes, o que la universidad es nacional más no “popular”. En twitter vi a alguien que celebraba esta medida alegando que muchos de estos vendedores no eran estudiantes y que era bonito ver la universidad limpia. Sí, algunos vendedores no eran estudiantes, pero muchos sí lo eran. E igual esto no es excusa ¿Qué culpa tiene la señora a la que le compraba sobres del álbum del mundial de no tener trabajo? ¿Acaso por qué no es estudiante no puede entrar a la U? Si mal no recuerdo la universidad es nacional y pública y el acceso a todos y todas está permitido.

Pero esta es una entrada al punto que quiero tratar. Mañana se va Álvaro Uribe Vélez de la presidencia de Colombia. Muchos se darán golpes de pecho y dirán que este país se le irá al infierno sin él (yo creo que sí se va a ir al infierno pero por Santos) y que ya no tendremos la protección del padre Marianito. Uribe para mí ha sido un mal presidente. No se pueden negar sus “éxitos” en seguridad (en comillas por que los falsos positivos me hacen pensar en realidad en el número de bajas de las FARC y, sobre todo, por la consolidación de las bandas emergentes, la legalización del paramilitarismo en Colombia y la inseguridad urbana), pero su gestión va mucho más allá de eso. No recalcaré en los reconocidos escándalos de corrupción de su gobierno ni en su intención de desinstitucionalizar el país. Hace unos días un profe nos decía que la polarización que ha traído este gobierno ha sacado de la agenda otros asuntos. El ejemplo de mi universidad es perfecto para ver el fracaso de Álvaro Uribe en materia social y económica, la cual tuvo el descaro de defender ayer en su discurso. Pero no sólo es en la Nacho. En los buses que cojo todos los días para moverme por esta ciudad se suben una cantidad increíble de vendedores ambulantes, imagen que es ratificada por la ventana al ver a innumerables personas vendiendo lo que sea en la séptima (un moco artificial, ese ha sido el mejor que he visto), la calle 68, la carrera 13, entre muchas otras calles de Bogotá.

Esto es una muestra perfecta de lo que ha sido este gobierno. El coeficiente de Gini (el cual mide la desigualdad) se mantuvo estable en los últimos seis años (0.59) convirtiéndonos en el país más desigual de América Latina. Nosotros en nuestro afán despectivo y racista, nos creemos mejor que Venezuela, Ecuador, Bolivia y en realidad estos países están sacando a su gente de la pobreza. No voy a defender a Chávez ni nada por el estilo, lo que estoy diciendo es que toda Latinoamérica está mejor que nosotros en este apartado. En este gobierno bajaron los índices de pobreza, pero en los últimos años se incrementaron los índices de indigencia (es decir que está bajando el número de pobres porque ahora son indigentes), lo cual está unido a una fuerte tasa de informalidad (58%!!!!) que no es tenida en cuenta en los índices de desempleo. Pero es que en este país vender dulces (en el centro ha aumentado la venta de obleas), calibrar rutas de buses, trabajar dos días a la semana es considerado como un trabajo y así se ve en las cifras que maquilla el gobierno. Esta mentira estadística ha servido de bálsamo para el gobierno, pero ¿a ustedes no les parece que hace 8 años no se veía tanta gente en las calles ni tantos vendedores en los buses? En Colombia las tasas de crecimiento económico subieron, pero la desigualdad aumentó o siguió igual ¿Hacia dónde se fue la plata? Todos sabemos dónde. William Vélez se hizo millonario, igual que Jerónimo y Tomás y la fortuna de Luis Carlos Sarmiento se incrementó notablemente. Mientras tanto se creó una serie de limosnas masivas llamada Familias en acción que no ataca las fuentes de la desigualdad sino que da una plata para que la gente se las arregle como pueda. Y, al mismo tiempo, se compran algunos votos.

Lo más cruel de esto es que se ataca a las personas (vendedores) y no al problema. Como en mi universidad. Las políticas de bienestar son mínimas y los precios de cafeterías son muy altos en varias cosas (no me digan que compare con las privadas por que la Nacho es una universidad pública), la posibilidad de conseguir empleo es muy poca y muchos se cuadran vendiendo cualquier cosa. Como en el resto del país. Mientras tanto se va generando una atmosfera de odio contra el que vende en la calle, porque “ensucia”, porque son muchos, porque otro más que se sube, porque qué mamera. Además la mezquindad de varias empresas empeora el escenario. El miércoles me enteré que Cine Colombia tiene demandada a la universidad por la venta de películas pirata ¿Acaso ellos pasan películas de Chaplin? ¿Clásicos? ¿Películas europeas o asiáticas? No. Y todo esto se une a la paradoja del emprendimiento. En esta época del capitalismo se acude a esta figura para librar al Estado de todas las responsabilidades y dejar que los ciudadanos se las arreglen por su cuenta. Que tengan sus propios negocios, que sean sus propios jefes. Pero cuando esto pasa, se arremete con toda bajo mantos que privilegian a grandes emporios, dejando la esperanza de ganarse algo en la gran quimera del neoliberalismo: el azar. Así que yo estoy rogando por ganarme el Baloto como muchos de ustedes.

De esta forma se despide este gobierno. Ahorita van a dar una noticia sobre algo relacionado con las FARC. Probablemente mataron a Cano o al Mono Jojoy. Será un final exitoso para este gobierno a unas pocas horas de la posesión de Santos. Pero exitoso es una palabra que yo dudaría en usar. En Colombia se están reproduciendo las condiciones para que la violencia siga. Y peor que nunca. Por qué la violencia no es sólo la producida por las FARC o por los paras. La violencia se ve en cómo acabaron con el sistema de salud a partir de subsidiar a una gran cantidad de población que no debía entrar en este régimen, creando un sistema malo y que sólo trata de sacarle plata a los del régimen contributivo. Y por qué nunca se atacaron a otros grupos en conflicto como lo son los paras o porque simplemente cada día crece la miseria, la cual quiere ser controlada de forma policiva, y no sólo por el Estado colombiano, sino por mafias que trafican con la vida humana (leáse falsos positivos y bandas emergentes). Y porque vendrá un presidente que seguirá con las mismas políticas y no tendrá que rendirle cuentas a nadie como lo tenía que hacer Uribe, su mayordomo. Al fin y al cabo Santos es el dueño del circo. Pero, por lo pronto, chao Uribe. Aquí va tu canción...

Apocalipsis

2009-12-23T17:53:00.003-05:00

Sale del motel. Tira la puerta del cuarto. Esculca en su bolsillo y saca las llaves del carro. Se dirige hacia él. Abre la puerta, lanza la maleta en el asiento trasero y se sienta. Gira la llave y lo enciende. Mira inútilmente hacia atrás a ver si viene otro carro. Sabe que no verá otro en mucho tiempo o que tendría que contar con mucha suerte para toparse con algún automotor. Prende un cigarrillo y enciende la radio. Busca emisoras. Algunas funcionan. Hasta algunas tienen DJ. Pero casi todas son grabaciones que se repiten constantemente. Pero es mejor escuchar siempre el mismo ruido que el extraño silencio que lo rodea. El dial se mueve a un ritmo sin sentido. Por fin encuentra algo que le gusta. “And it's time we saw a miracle come on, it's time for something biblical to pull us through and pull us through and this is the end this is the end of the world”. Maldito imbécil por qué escribió eso. Claro a él no le tocó vivirlo. Aunque sea la canción es buena. Un poco premonitoria, pero era algo que ya se veía venir. Esas largas sombras no debían ser algo vacuo. Vino de la nada ¿cierto?

Sigue conduciendo. Ve lentamente como va subiendo el sol al frente. Saca la mano por la ventana. Bota la colilla. Pone la mano sobre el borde de la puerta y sigue manejando. Mira el reloj: 8:06 a.m. Todavía no tiene sueño. Aún no, las tres horas de anoche fueron suficientes. No quedó mucho whisky, pero suficiente para esta noche. Cajas en el baúl. Pero para vender. Son las últimas que quedan. Igual sólo lleva 15 minutos conduciendo. Ve la ropa que lleva puesta. 18 días con la misma ropa. 5 días sin bañarse. Sólo un poco de agua en la cara y eso. El aliento le apesta a alcohol y cigarrillos. Sí, le apesta. Esa es la palabra. Prefería cuando sucedía en otro lado. En otras circunstancias. Buen bar. Amigos. Amigas. Tal vez una conversación con su hermano tomando una cerveza fría. La nena, la chiquita, alguna mención a sus padres. La cuenta. La camiseta blanca esqueleto ya no lo es. Tono gris. Manchas. Jean gastado. Converse rojos en bota, razón de su orgullo. Quedan pocos de ellos. Le gustaría encontrarse una tienda no saqueada, para poder sacar un par de jeans, unos boxers, una camiseta, unas medias. Los talcos se acabaron. Medias de 18 días. Al menos algo de desodorante sí hay. La crema de dientes es escasa. Hay que lavarse los dientes una vez al día. Y eso.

Mira un segundo para atrás. Se da cuenta que la pistola está allí. Necesaria, indispensable, tal vez la única forma en la que siente que está seguro y que puede demostrar su hombría, una de las pocas cosas que no cambia en la constitución. Curiosamente de estas no hay escasez. Pero son caras, demasiado. Las balaceras que le han tocado son absurdas. Un par de recuerdos en su cuerpo. Por eso ya son pocos los que se arriesgan a robar una tienda a plena luz del día. Por eso el whisky escasea. Por eso la mercancía es tan valiosa. Mira al frente otra vez. Sólo encuentra una carretera de cuatro carriles, en medio de una polvareda gigantesca, levantada por el viento que azota el desierto. Se ve obligado a cerrar la ventana. Sin embargo, sigue. La posibilidad de chocar o de no tomar una curva son escasas, por no decir que nulas. Ni siquiera hablar de un embotellamiento. De aquello que aguantaba escuchando un poco de Moby, aunque prefería el metro. Llamaba a alguien, a alguna de ellas, con las cuales salía un rato, unas más, otras menos. Un par de meses, un par de semanas, un año, un día, una noche. Algunas conocieron su apartamento. El cuadro que le había regalado su hermana, el ambiente que intentaba ser extremadamente minimalista pero fracasado ante los regalos de algunos de sus amigos cuando viajaban, cosas “exóticas”, feas, como una lámpara de Cartagena, la cual, por más que la tiró al piso nunca se rompió. Otra cosa si la rompería. Totalmente. Su estudio y su biblioteca, tal vez su única pasión junto al fútbol. No era tan grande como la de Pinochet, pero la estaba armando de a poco. Y sobre todo no la armó con plata de Presidencia y sangre de otros. Horas encerrado, solo, leyendo, escribiendo y más que nada, borrando. Tirando a la basura, eliminando del computador, dejando libros recién comenzados, sin terminar el Quijote pero teniéndolo siempre al lado, como un fantasma. Pero en realidad fueron pocas. Prefería ir al apartamento de ellas o a un motel. Pero no tan malos como en los que terminaría viviendo.

9:02 a.m, baja un poco la velocidad. Sabe que por más rápido que vaya no va a llegar a ningún lado. Necesita revisar cuánto efectivo tiene. Saca la billetera. La foto de la nena es lo primero que aparece. 2 años. No debía tener más. Pelo liso y castaño, los ojos de la mamá, la boca del papá. Una pequeña sonrisa y la incomodidad de algunas niñas al posar para una foto. No le gustaban mucho. Pero ese malestar le quedaba bien. Esa zozobra era algo característico de ella. Esa mirada entre feliz y preocupada. Las pocas palabras que expresaba con el pasar del tiempo. Pero las decía bien. Algunos días la cuidaba. Se quedaba con ella toda la noche. No salía, ponía algo de jazz, bailaba con ella, la arrullaba al sonido de John Coltrane, de Ella Fitzgerald, de Louis Armstrong. Cuando fue creciendo, cuando ella tenía como cuatro años, sólo veían Las trillizas de Belleville. Se desconectaba de todo. Se conectaba con ella. Pasa la foto y abre la parte del dinero. Un poco más de 100 dólares. Lo suficiente para unos 5 días, tal vez menos. Tenía que apurarse a vender esas cajas. Tenía que encontrar los clientes. Tan sólo era encontrar personas, está seguro que cualquiera le compraría. Cierra la billetera. La vuelve a meter en su bolsillo.

Arregla el espejo retrovisor sólo por hacer algo. Sabe que ningún carro vendrá. Tal vez uno, por mucho dos, nunca tres. Sigue manejando derecho, aburrido, escuchando la misma emisora. La próxima parada será dentro de unos cuantos kilómetros. Por ahí unos 30 de carretera recta y solitaria. Se quita las gafas dos segundos. Está un poco cansado de los ojos y las gafas se le ensucian más que de costumbre en medio del desierto. Este ya es uno solo, ya no existen fronteras, sólo luchas territoriales para abastecerse de alcohol y drogas. Eso sí no ha cambiado. No tiene otro remedio y sigue manejando. Mira a la silla de atrás y ve su maleta. Sucia, negra (menos mal era negra), con un par de libros adentro. Sabía que aún en estos tiempos Borges no le podía faltar, aunque sea sólo para mirarlo y detallarlo constantemente, buscando su propio punto donde pudiera verlo todo, volver un poco, pero con la certeza de que esto no pasaría, sólo sería tiempo presente, la nena seguiría atrás, el whisky seguiría ahí, cuidaría las cajas hasta cuando se acabaran y después qué ¿Buscar a Césarea Tinajero y lo que haya detrás de la ventana? ¿Qué habría que buscar? Sólo su cuaderno viejo con las hojas amarillas, lleno de polvo, podrido, inmisericorde, ilegible. No vale la pena hablar de él.

Poco a poco se va acercando a las 10:37 y no encuentra nada ni a nadie. Siente que ya no es capaz de hablar mucho. Ni con muchos. Las pocas palabras van y vienen, ya no tienen sentido, sólo lo adquieren en el marco de una negociación monetaria. No más. Pago por ver y pago por la compañía. Mantiene la mirada en el volante y en el viento que arrecia en esos momentos, apaga el radio y se detiene un momento. Sale del auto, le pega un par de patadas a las llantas para ver que no estén pinchadas. Ya no tiene repuestos y se le había olvidado su ritual de todos los días. El calor aumenta a medida que pasa el día. No hay nubes a la vista. Hace semanas no llueve. Escupe, bebe un poco de agua y vuelve a escupir. Se va desvaneciendo poco a poco sobre sí mismo hasta quedar al lado de la llanta. Sentado, levanta la mirada y sonríe irónicamente hacia el tablero del carro. No se había fijado en eso. Coge su maleta, saca su pistola y su cuaderno. Lo abre. Todo cae de él.

Sobre Héroes y sobre todo sobre TUMBAS

2009-08-13T22:43:00.003-05:00

Got a gun, fact I got two, that’s ok men cuz I love god, Glorified version of a pellet gun feels so manly, when armed
Pearl Jam

Hace unas semanas iba a un almuerzo familiar donde una tía en Cajicá, un pueblo cercano a Bogotá. En el peaje, mi papá recibió unos papelitos de la mano de un soldado del Ejército Colombiano. Eran dos tiritas de papel que decían “Los héroes en Colombia sí existen”. Cuando mi papá me las dio las miré con detenimiento y me di cuenta que era una campaña del ejército para recordar el aniversario de la Operación Jaque. Después de esto salió toda una parafernalia del ejército que contaba con propagandas, avisos en la prensa, vallas publicitarias y demás.

En primer lugar pensé que era una campaña para contrarrestar el duro impacto que los falsos positivos tuvieron en la opinión pública. Básicamente que el ejército no había hecho nada en un año contra las FARC y que tenía que recordarle a la población que habían hecho algo más que matar muchachos inocentes de Soacha a sangre fría, cobarde e impunemente. Era muy triste ver como estos avisos ocupaban las primeras páginas de los periódicos mientras los juicios sobre los falsos positivos aparecían en la página 17 de El Tiempo (mayor diario del país y cuyos dueños son familia del vicepresidente), como notas sin importancia, como información general, aquella que no le importa a nadie y que sólo leen los abuelitos que leen el periódico de pe a pa. El contraste era evidente. La hipocresía de este país permite el asesinato de jóvenes inocentes y la no reparación sobre sus familias al negar, descaradamente, el concepto de crímenes de Estado. Si esto no puede ser considerado así, cómo lo podemos entender. Acaso ¿no fueron agentes del Estado colombiano los culpables de estas muertes? O acaso ¿no fueron agentes del Estado colombiano quienes montaron una mafia para traficar con la muerte de muchachos cuyo único pecado era la pobreza y su búsqueda de un trabajo digno con tal de sobrevivir?

De esta forma pensaba ¿qué clase de héroes tenemos en Colombia? O mejor ¿si existen los héroes en Colombia? La crítica más fuerte que se puede hacer a mi argumento es que no puedo culpar a toda una institución por la actuación de unos pocos de sus integrantes. Pero analizando la actuación de la fuerza pública colombiana en la última década no me queda más que decir que no son casos aislados. Los hechos son recurrentes y, lo peor, olvidados por la opinión pública colombiana. Pero ejemplos hay y de sobra. ¿Cómo olvidar la labor del ejército en la masacre de San José de Apartadó donde hubo una colaboración activa con grupos paramilitares en el asesinato y descuartizamiento de niños en el 2005?

Al día siguiente, el lunes 21 de febrero, Guerra decidió salir por fin hacia su cultivo, con su compañera, Bellanira, de 17 años, su hijo Deiner ,de 11, quienes iban a lomo de mula, y su hermano medio Darío. Después de un corto recorrido, a eso de las 8 de la mañana, un grupo de militares salió entre la maleza y los detuvo. Desde un principio Darío temió lo peor. Se dio cuenta de que la actitud de los uniformados era taimada y extraña. Tuvo el presentimiento -al parecer correcto- de que con los militares había paramilitares. Entonces cuando vio que toda la atención de los soldados se centró en Luis Eduardo, se fue escabullendo detrás de la mula y, como pudo, salió corriendo entre la maraña. Poco después escuchó gritos de dolor y de espanto. Y ningún disparo. Los habían matado a garrote y con machete. Y degollados. Y aunque Gordillo dice que no sabe nada sobre estas primeras muertes, los investigadores tienen la hipótesis de que fueron sus tropas combinadas de militares y paramilitares, quienes estaban en ese lugar

Jorge Luis Salgado, alias 'Kiko', paramilitar del Bloque Héroes de Tolová, ahora en prisión, la contó a la Procuraduría lo que ocurrió esa tarde: "…vi que había una mujer muerta en el piso… de repente reportaron a los comandantes de unos niños que estaban adentro de la casa… creo que estaban debajo de la cama… fueron sacados de allí al patio… se le preguntó al comandante que qué se hacía con estos niños y llegaron a la conclusión de que serían una amenaza en el futuro diciendo textualmente que ellos crecían y se volverían guerrilleros… por ese motivo se ordenó ejecutarlos en silencio… fue cuando en esos instantes apareció el papá de ellos, con una rula en la mano… los peladitos gritaron ¡papá!... él les decía que no iba a pasar nada y les suplicó a los comandantes que por favor no fueran a matar a los niños… entonces él se arrodilla con las manos en la nuca… los niños corrieron hacia él… y es cuando el papá, ya consciente de lo que iba a suceder, le dice al niño que ellos iban a hacer un viaje largo y que posiblemente no iban a regresar… entonces la niña le busca al niño una ropita en un taleguito, y se lo entrega diciendo adiós con la mano…". (Tomado de Semana aquí pueden ver el artículo completo)

Y no son las únicas. La participación y negligencia del ejército en la masacre de Trujillo, el Aro, la actuación del coronel Rito Alejo del Río en Urabá (no hay que olvidar que éste fue condecorado por Álvaro Uribe por sus asesinatos), las torturas de los mismos uniformados en sus entrenamientos, la alianza con paramilitares en el Bajo Cauca, la violación de una niña desplazada por policías bachilleres, el asesinato de 11 miembros de la DIJIN por parte de militares al servicio de bandas del narcotráfico, entre otras, nos muestran un historial de las alianzas de las fuerzas armadas colombianas con grupos ilegales y, en algunos casos, su total sumisión a ellos. Los héroes colombianos sirvieron y en algunos casos todavía sirven a estructuras mafiosas que dominan amplias zonas del país imponiendo la ley del más fuerte y del que tenga más armas, la seguridad democrática (Urabá y algunas zonas del Putumayo y el Magdalena Medio son los mejores ejemplos).

Sin embargo quiero hacer una aclaración. Creo que sí hay soldados honestos y que muchos entregan su vida por proteger a los colombianos y colombianas. Y también creo que se debe enfrentar a las FARC, como un grupo terrorista que secuestra y asesina colombianos y colombianas. Pero ellos no son los únicos (bandas emergentes y narcotraficantes también son grupos armados que hacen lo mismo, pero que no reciben el mismo tratamiento por parte del gobierno) y, muchas veces, nuestros propios “héroes” se han rebajado a la calaña de estos, confundiéndose con ellos, convirtiéndose en uno más de ellos. En contextos como estos es cuando una de las frases con las cuales comienza la película “Los Infiltrados” de Martin Scorsese, en boca de Frank Costello (Jack Nicholson), cobra un gran sentido: “But what I’m saying to you is this: when you’re facing a loaded gun, what’s the difference?”.

En días pasados se celebraron 199 años de la Independencia de Colombia. Lo que más me llamó la atención de la celebración fue el excesivo énfasis militar que se le dio a la cuestión. Además de la cabalgata simulando la travesía del ejército de Bolívar (que fue en 1819 y no en 1810), se dieron un sinnúmero de desfiles militares. En el puente de Boyacá (lugar donde se dio la batalla que consolidó la independencia colombiana en 1819) se colgó una pancarta con la cara de un soldado y la leyenda de los héroes en Colombia sí existen. Esta imagen de la segunda independencia de Colombia lo que está enfatizando es la construcción de un discurso sobre la violencia como un hecho constitutivo de nuestra identidad y, sobre todo, del silencio sobre los hechos atroces de la institución militar. Los héroes en Colombia sólo tienen derecho a tomarse una cerveza después del trabajo y deben tener un fusil en la mano. Esta construcción de memoria es sumamente injusta y, sobre todo, excluyente. Uno de los ejemplos lo encontramos en el monumento que se hizo en la 26 en Bogotá a los soldados caídos en combate. Estas víctimas del conflicto son consideradas las únicas víctimas por el Estado colombiano. Yo me pregunto, ¿dónde está el monumento a los niños descuartizados? ¿Dónde está el monumento a los jóvenes de Soacha? ¿Dónde ubicamos la pila de huesos?

Hoy hace 10 años mataron a Jaime Garzón. Hoy ha sido un día de nostalgia y de dolor. Hoy hace 10 años sí mataron a un héroe. Hace 10 años acabaron con la risa de este país y nos dejaron un vacío que poco a poco esta siendo silenciado. No debemos dejar que esto pase. Recordar a Jaime Garzón puede ser un camino. Es hora de dejar de glorificar pistolas. Es hora de dejar de glorificar la muerte. Ahora sí, súbanle el volumen a su computador, escuchen esta canción y ríanse con Jaime. Esto es en su honor.

Aquí está la letra de la canción.

P…. La volviste a hacer Bolaño

2009-07-30T21:28:00.005-05:00

Acabo de terminar de leer 2666, la última novela de Roberto Bolaño. Esta obra, escrita ad portas de su muerte, es una obra inconclusa qué siempre dejará la pregunta de qué pudo haber escrito este hombre si hubiera vivido unos años más. Pero no estoy aquí para disquisiciones metafísicas ni mucho menos. Sino para decir P… la volviste a hacer Bolaño. Tras la recomendación de un amigo chileno me decidí a leer 2666 a pesar de que siempre le había tenido renuencia por su, para ser sincero, tamaño. Este libro es demasiado grande, y la verdad nunca había leído un libro tan gordo (El Quijote todavía lo estoy leyendo, ya llevo un año o más en esas, y nunca me había acercado a novelas tan grandes).

Como era de esperarse tenía muchas expectativas sobre este texto. Y la verdad fue que no pude parar al leerla. La leía en todas partes. Buses, mientras propagandas de algún programa, cuando me levantaba, antes de acostarme y en cada tiempo libre que tenía, y hasta el que no tenía libre y me impidió hacer algunas de mis tareas cotidianas profesionales. Así lo terminé y siento que hay tanto para sacarle jugo que tengo que escribir algo acerca de ella. Este libro en realidad son cinco. Las cinco partes que componen la novela y que es posible leerlas, si uno quiere por separado, pero que recomiendo leer seguidas para sentir el golpe en el estómago que Bolaño suele dar. Podríamos decir que las unen las presencias espectrales de tres cosas: el desierto de Sonora-Santa Teresa, los asesinatos de mujeres en esta ciudad y Archimboldi. Por qué hablo de espectros. Esta cita del libro puede mostrar esto claramente: “La frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de islas fantasmales o encantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos. El desierto es un mar interminable. Éste es un buen sitio para los peces, sobre todo para los peces que viven en las fosas más profundas, no para los hombres. (698)” Porque a pesar del intento de totalidad que hace Bolaño, estas tres cosas se sienten presentes en todo momento y son el eje articulador del relato, lo cual no significa un lugar de preeminencia o de importancia sino, más bien, la futilidad y al mismo tiempo carencia de importancia que tienen estos tres hechos como un símbolo del olvido y la derrota latinoamericana.

Algo impactante del libro es cómo construye espacios fronterizos como centro del relato. Con esto los personajes se convierten en sujetos móviles que deambulan en un espacio fronterizo que se traslada no sólo al desierto de Sonora, sino al desierto de sus propias vidas (el triángulo amoroso de los críticos, la narración sobre la esposa de Almafitano, la muerte de la madre de Fate y el deambular de Archimboldi por todo el mundo). Esta metáfora del desierto (la cual también se ve al final de Los detectives salvajes y qué nos deja con esa pregunta final que desvanece y nos cuestiona, por lo menos a mí un sentimiento de derrota) se ve enmarcada claramente por el síntoma de la frontera con Estados Unidos y, sobre todo, con el asesinato de las mujeres en una clara alusión a Ciudad Juárez. Esta frontera es particularmente representada por el desarrollo de las maquilas en esta zona de México (la subexplotación capitalista) y del narcotráfico (la muestra más violenta del sistema económico mafioso que impera en la región). Pero, sobre todo, es representada por la constante presencia de la muerte que convierte a las mujeres en seres anónimos, mostrando el irrespeto y la desidia por la vida que tenemos y el olvido ante la sucesión monstruosa de muertes que acostumbran a las personas a un espiral de violencia que parece no tener ninguna explicación, eliminando la representación del hecho y dejándonos inmunes pero a la vez absortos ante la literalidad del mismo.

Aquí me parece importante responder a una crítica que se le hizo en un blog a este texto de Bolaño. La autora decía que no había terminado de leer la novela por que se le hizo insoportable la lectura casi morbosa de la gran cantidad de muertes de mujeres que narra Bolaño. A esto lo llamó lo real horroroso, la cual me parece una definición bastante acertada de lo que puede ser Bolaño, pero lo cual tiene una explicación. Este espiral de muertes y violaciones, algunas narradas con el más íntimo detalle, no es gratuito ni mucho menos. Creo que a partir de ellos podemos hablar de tres momentos fundamentales del libro. En primer lugar el machismo latinoamericano y el asesinato cotidiano de mujeres. Es una parte del libro hay un grupo de policías que están reunidos y uno de ellos se dedica a contar chistes machistas de todos los tipos. Estos mismos policías, aquellos encargados de las investigaciones, muestran no sólo el desinterés de ellos por las muertes sino que se convierten en los representantes de los hombres latinoamericanos cuando dicen que las mujeres están hechas para ser violadas, de nuestro machismo rampante y del cual muchos se sienten orgullosos. Este hecho es refrendado por la genealogía de Lalo Cura, uno de los policías, proveniente de una familia de mujeres constantemente violadas a lo largo de su historia, mostrándonos como la locura latinoamericana (o mejor la historia latinoamericana) es el resultado de una violación continua en todos los sentidos. Esto da lugar a sujetos fragmentados desde el mismo momento de su concepción, personas y lugares (Latinoamérica) violentamente concebidos, fragmentados, derrotados.

Esto nos lleva al segundo momento que quería plantearles a partir de esta lectura. Cuando se están narrando las muertes de las mujeres hay un momento en que un policía dice que por esto se siente como un ser derrotado y que esta repetición es una derrota constante. Aquí se desprende el desarrollo de la idea de la derrota latinoamericana por Bolaño. La muerte constante y, sobre todo, la impunidad latente se convierten en un sentimiento de impotencia e imposibilidad, en el estancamiento sobre nuestros errores y más crudas perversiones. Esta atrocidad de los hechos no se trasluce en una notoriedad para las víctimas. Las mujeres que mueren son numerosas y los nombres se desvanecen. Son mencionadas pero inevitablemente condenadas al olvido. Es por éste que se llega a la literalidad de la narración y al problema de la repetición. Cómo somos incapaces de asimilar y representar el hecho, este vuelve en forma de una repetición continua que genera una sensación de angustia que abarca todo el libro, un duelo que se respira en todo el texto, el asesinato continuo por parte de nosotros mismos, el asesinato de nuestras mujeres y la violación como un hecho continuo que nos persigue, la derrota continua producto de nuestras propias violencias.

Pero para mí, lo más impresionante, es como todo esto a pesar de ser el centro del libro y de ser la parte más voluminosa del mismo, se convierte en un algo fantasmal en el resto del texto. Aunque los continuos asesinatos siempre se mencionan y permean todo el texto, se van convirtiendo en un asunto de poca importancia para el resto de los protagonistas, y las historias personales alcanzan una mayor importancia (Archimboldi, Fate, Almafitano, los críticos, curiosamente ningún latinoamericano), en una contraposición al olvido que hemos condenamos a nuestras muertas y a nuestros muertos. La incapacidad de lidiar con la derrota y por lo tanto de salir de ella. Un esfuerzo por retratar a Latinoamérica, de los cuales quedan muy pocos. Y acá me quedo corto demasiado corto. Por eso P… Bolaño la hiciste otra vez. Altamente recomendado. Aveces es necesario que nos golpeen un poco y que todo se reduzca a la metáfora sobre un helado.

Discurso de grado

2009-03-23T22:01:00.002-05:00

El martes pasado me gradué de historiador en la Nacho. Por fin después de 10 semestres saqué el cartón. 5 días antes de la ceremonia me avisaron que tenía que hacer el discurso, por lo que entré en pánico. El fin de semana no hice sino pensar en eso y me tenía supremamente nervioso hasta el mismo momento en que me paré frente a todo el mundo. Pero la cosa salió como bien. Entonces aquí les dejo mi discurso. Es un poco largo pero espero que les guste...

Es un honor está aquí con ustedes, en especial, frente a mis compañeros y compañeras graduandos. He pensado mucho cómo empezar este discurso para poder representar a la mayoría de ustedes. Sin embargo, sé que es algo difícil, y que mi sesgo será inevitable, personal, ineludible.

Muchas veces me reuní con dos amigos (Iván y Javier) y una amiga (Sandra) a tomar cerveza en La Parva. Dentro de nuestras innumerables conversaciones, simulando que teníamos un programa como cuando Homero presenta un talk show junto a Lenny, Carl y Moe, casi siempre tratábamos un tema que sentíamos tan presente, tan cercano. Además de fútbol, TV, chismes y cuanta bobada se nos ocurriera, siempre nos asaltaba el tema de la intolerancia a las diversas opiniones políticas, el influjo de organizaciones tradicionales en la sociedad, el autoritarismo que se está apoderando tanto de nosotros como del vecino, de la influencia palpable de grupos violentos en ámbitos de la política, en el ámbito de las universidades públicas y otros.

Hace unos días mataron a un compañero de la Universidad de Antioquia en pleno campus. Aunque todavía no sé sabe bien cuáles fueron los motivos, corre una voz muy fuerte: grupos paramilitares, los mismos que trataron de imponernos un toque de queda a final del año pasado, los mismos que amenazaron un grupo de compañeros y profesores de la Universidad. Si esos grupos que tratan de silenciar a los miembros de la comunidad universitaria, causantes de la muerte despiadada de tantos compatriotas, aquellos hombres que ahora están fuera del país, enterrando ahora la justicia, la verdad y la reparación a sus víctimas, nuevamente dolientes, ahora del silencio, del olvido y nuevamente de la muerte, al momento de reclamar sus tierras. Muertes que han tenido una respuesta nula por parte del Estado. Esos grupos que algunos dicen que ya desaparecieron, que son parte del pasado, que ya se desmovilizaron totalmente. ¿Les suena conocido?

En El Tiempo del sábado pasado apareció una noticia sobre este suceso. En uno de sus apartados citan uno de los panfletos que circulan en el interior de la universidad. Uno de ellos dice lo siguiente: “Guerrilleros de mierda, ya no queremos que sigan engañando a la gente con su discurso marxista ni mucho menos con sus acciones de protesta que son un daño para Colombia. No los queremos ver más reuniditos en las oficinas de ingeniería, o de economía, ni en las cafeterías, ni en los pasillos ni en ninguna parte”. (Quiero resaltar el uso del diminutivo, por qué también pregunto ¿no se les hace conocido?) Bueno, mirando más allá de este detalle, esta amenaza implica una retórica del terror, de infundir miedo, de estigmatización profunda de cualquier espacio de reunión y protesta en las aulas de las universidades públicas. En una estigmatización de todos nosotros.

Esta retórica del miedo nos corroe a todos lentamente. Polariza, genera odios, nos inserta en una telaraña de mentiras, engaños, chuzadas y falsos positivos, quemas de carros de reciclaje a humildes trabajadores, asesinatos de sindicalistas y de estudiantes. De nosotros. Es el mundo de la desconfianza, de la intolerancia. Poco a poco las personas se van poniendo su venda, tapando su vista de todos los escándalos que nos rodean, legitimando ciertas formas de violencia y de barbarie. ¿Acaso no se deberían desvirtuar todas?

Pero esto es algo que no solamente nos pasa a nosotros. Últimamente he podido apreciar que en el mundo, sin querer herir la susceptibilidad de nadie, se está fortaleciendo una ola de conservadurismo fuerte. Es la niña de 9 años que en Brasil fue excomulgada por un obispo debido a un aborto que se practicó ante la violación de su padrastro, el cual según el obispo “no cometió un crimen tan grave como el de la madre” ¿Hay derecho? ¿Hay derecho a hacer sufrir a una niña por un delito tan atroz? O la mujer que estuvo en coma durante 17 años y la cual no podía morir dignamente, sin ver que nuestra vida nos pertenece a nosotros y no a unas leyes absurdas que avivan el sufrimiento y el dolor. O la violencia xenófoba que está emergiendo en Europa frente a los latinoamericanos y los africanos, las quemas de barrios gitanos, las patadas en los metros, los ataques salvajes a personas que están buscando cómo vivir en otra tierra debido a la falta de oportunidades en la propia. Es el miedo al otro, a romper los dogmas de ciertas instituciones, la inmersión en la retórica del terror, de echarle la culpa de todos nuestros males a los demás. No es sino que miren en Facebook para que vean la cantidad de grupos expresando odios, pidiendo asesinatos, llenos de ira y furia, enceguecidos por la sed de venganza.

Esta unión entre el conservadurismo y el miedo es necesaria para poder cumplir su cometido. Es necesario infectar a la gente de miles de temores para resguardarse en los dogmas tradicionales, en la no necesidad de generar un cambio, en el autoritarismo de una supuesta mano redentora que nos salvará de todos los malos y de todos los males. De la hecatombe. En nuestro país, esta retórica cumplió su labor de legitimar una agresiva contrarreforma agraria, la matanza de numerosas personas inocentes, la desaparición de pueblos enteros, cuando pusimos nuestra salvación en las manos de numerosos grupos armados de ambos bandos, asesinos mentirosos y cobardes que nos utilizaron a todos como carne de cañón, augurando nuestra redención en la incapacidad de solucionar nuestros problemas por otras vías y por otras alternativas. Toda la violencia que legitimamos se nos salió de las manos.

Ustedes me preguntaran qué tiene qué ver todo esto con nosotros, los que nos graduamos hoy en día: mucho. Definitivamente. Ante la intolerancia que vivimos, ante el miedo que nos infunden cotidianamente no tenemos otra alternativa que actuar. El fin de la estigmatización, de la exclusión y del miedo debe venir de nosotros. Lo que les quiero decir a todos los presentes, es que debemos abogar por la construcción de una sociedad más liberal y democrática. Y con esto no quiero referirme al Partido Liberal ni mucho menos. Nada de Gaviria, ni de Pardo, ni de Piedad. No les estoy hablando de ellos. Les estoy hablando de una sociedad más inclusiva, más atenta de las libertades individuales, más dispuesta a la crítica política, más segura de condenar cualquier tipo de violencia, más proclive a construir un proceso de memoria que nos incluya a todos y no solamente a los soldados muertos, sino a todos los campesinos y campesinas, humoristas, magistrados, políticos, empleados de cafeterías, indígenas asesinados tanto por el Gobierno como por otros grupos armados y tantos compatriotas que han muerto a lo largo de estos años.

¿Y por qué abogo por este paradigma? Porque Colombia ha sido una sociedad que, históricamente, se ha caracterizado por su conservadurismo en todos los aspectos. Porque la intensa lucha que han tenido que librar los homosexuales para lograr sus derechos (aún inconclusos), la homofobia que tienen que sufrir en las escuelas o la lucha del género femenino por lograr la paridad en las cuotas burocráticas (hecho nunca logrado) o el uso de medios anticonceptivos a los cuales la Iglesia se opone se ancla en una estructura inmóvil y petrificada. Aquella que defiende la intensa lucha del gobierno por penalizar la dosis personal en contra de todas las recomendaciones internacionales, en un regreso del paternalismo sobre las costumbres y la vida privada que el Estado no debe tener, una invasión a la libertad personal, avivando las llamas de nuestro conflicto, castigando a quien cargue una pequeña cantidad de droga en su bolsillo, mientras los grandes capos viajan a otros países a cambiar sus años de prisión por dar unas cuantas rutas, o se quedan acá influyendo en la política local con las visitas de sus abogados a ciertas instancias del poder. Sólo son ejemplos. Y sólo son ejemplos que pueden ser cuestionados a partir del debate que seamos capaces de generar sobre ellos, del control que ejerzamos a partir de nuestras ramas, de nuestros conocimientos, de aquello que aprendimos en estos años.

De aquí veo que nace parte de nuestra tarea. El derecho a la vida, la tolerancia y la libertad de la que tanto se nos habla no se construyen de la noche a la mañana. No sólo son necesarios los artículos académicos, sino a partir de ellos elaborar el ataúd del miedo hacia lo que nos han inculcado que no es “normal”. Y sobre todo a aquello que nos han metido que está “bien”: la muerte, el desplazamiento, el silencio. Algo que aprendí en esta universidad fue a ver a personas de todo tipo y de todas las opiniones, con diferentes inclinaciones sexuales, religiosas y políticas y ser respetadas por ellas. Aunque aveces también mostrábamos nuestra intolerancia, en especial en los numerosos paros que tuvimos que afrontar, donde unos pocos tomaron nuestra vocería para imponer sus opiniones sobre nosotros. Ahí fallamos. Las opiniones deben ser construidas a partir del consenso y de la argumentación. No de aquellos que gritan más fuerte y se oponen a cualquier tipo de cambio, convirtiéndose en parte de la conservatización de nuestro campus.

Así, parte de nosotros y nosotras debe romper ese vínculo que se estableció entre miedo y conservadurismo. Hace poco quedé preocupado por una afirmación que tildaba a un grupo de colombianas y colombianos que no están de acuerdo con que el fin de la guerra sea hasta que muera el último guerrillero y que defienden un acuerdo humanitario para liberar a los secuestrados. Fueron calificados como “intelectuales de las FARC”. ¿Acaso no compartir las opiniones del gobierno nos vuelven miembros de este grupo de asesinos? Y no sólo eso, en esta frase se esconde un profundo desprecio hacia la labor de pensar. Es un desprecio a todos nosotros nuevamente, en un lazo que no permite que intervengan la reflexión y el análisis con un mínimo de disenso de la voz oficial. Aunque no estoy de acuerdo con el epíteto de intelectual, (más que nada, por el aire de arrogancia que éste ha tomado por parte de quienes se sienten identificados por este término), siento que nuevamente aquellos que pensamos desde otra perspectiva somos constantemente estigmatizados, encerrados en pequeños espacios donde podemos hablar, pero constantemente monitoreados por algunos grupos que amenazan, desaparecen y matan a nuestros compañeros.

A veces me pregunto qué papel tienen las ciencias humanas dentro de todo esto. Y veo tres posibles caminos a seguir para romper ese lazo con el cual nos están atando. La defensa de las libertades personales a ultranza, la tolerancia hacia las distintas opciones políticas no violentas y la construcción de una memoria incluyente que por fin ayude en algo a consolidarnos como nación. Todo suena muy político. Pero no podemos olvidar que nos movemos dentro del marco de lo político y que lo personal también lo es, mucho más nuestro trabajo como investigadores, profesores, trabajadores de entidades públicas, ONG’s, etc. Y todo esto a través de un cambio profundo en nuestras formas de pensar y sobre todo de exponerlo a la gente, eliminando la retórica trasnochada y anacrónica, generando un nuevo espectro de posibilidades a nuestro discurso y a nuestras actuaciones que sea un fuerte contrapeso a la retórica conservadora que les he estado planteando.

Gran parte de este cometido nace de nuestra propia experiencia de estudio de la sociedad y de las luchas que he visto se han vivido dentro de la universidad. Es un camino que comenzamos y del cual queda bastante por recorrer. Pero del cual tenemos enormes ejemplos. El semestre pasado murió el maestro Orlando Fals Borda. Era el representante perfecto de este compromiso con el cambio propuesto desde la Universidad y del trabajo directo con campesinos y actores sociales. Una vida dedicada a fortalecer los lazos en pos de una sociedad más democrática y más incluyente. Alguien que luchó contra la violencia en todas sus formas y que hasta el final de su vida siguió expresando sus opiniones dentro de un análisis lúcido, brillante, concreto.

Hace poco haciendo un trabajo me encontré un hermoso fragmento de un poema de Paul Celan: Un extraño extravío /tomó cuerpo allí mismo/ tú/estuviste/a punto/de vivir. Es una metáfora de algo por cumplir, de aquello que no se ha realizado, de lo que tal vez nunca se le dará la posibilidad de existir. Una pérdida, un cuerpo que se convierte en invivible a partir de la extrañeza, de la imposibilidad de encontrar un camino. Pero también es un límite, un límite que se puede superar, un estuviste que está a la espera en la forma de un cuerpo que busca ser habitado. Tal vez nosotros podamos habitarlo de alguna forma. Tal vez nosotros seamos capaces de darle la posibilidad de vivir. De darle la oportunidad de romper el miedo de la extrañeza. De habitar lo que les estoy planteando.

Hoy veremos el diploma que nos habrán de dar. Y sobre todo quiero sentir el orgullo de ver el nombre grande de la Universidad en la parte superior y que abajo esté mi nombre, nuestros nombres. Y es aquí cuando la consigna que tantas veces he escuchado en marchas, asambleas y demás cobra mayor sentido. Cuando por fin lo puedo articular en un marco más grande, en un discurso más elaborado. Ese “Somos UN somos un grito de libertad” alcanza su mayor significado. No sólo para nosotros. Para los que están fuera de este auditorio también. Felicitaciones a todos ustedes compañeros y compañeras y a todos quienes nos están acompañando. Es su logro también. Gracias.

A.D.I.D.A.S (All day I dream about soccer)

2008-10-23T12:40:00.006-05:00

Bueno en vísperas de que hace rato no publico decidí que este blog será más variado, es decir no sólo para publicar mis escritos narrativos, sino otro tipo de disquisiciones sobre diversos temas. Tengo varias cositas pero no he terminado de escribirlas así que voy a empezar a subir reflexiones sobre libros que leo, sobre cosas que veo por ahí, o simplemente sobre cualquier cosa. Pero intentaré no dejar la "ficción" a un lado. Vamos a ver cómo nos va en esta nueva etapa... espero que les guste y como siempre espero sus comentarios

“Aparte del fútbol, no hay nada que de veras importe.”Nick Hornby

Estas palabras salen del hincha más fiel del Arsenal que he conocido, y tal vez de cualquier equipo del mundo a excepción del Deportivo Independiente Medellín (sí hubo una persona que se cambió el nombre y se puso el de su amado club) y el negro Fontanarrosa, ferviente hincha de Rosario Central, canalla de corazón, alma inmortal. Conozco casos de inmensa idolatría por un club en distintas personas famosas. Maradona por Boca, Daniel Samper por Santafé, Joan Manuel Serrat por el Barcelona e innumerables personas que acompañan a sus equipos cada fin de semana, los martes, los miércoles, los jueves (lo que nos hace ver porque los lunes son tan aburridos y los viernes la opción es salir a tomarse unas cervezas o rumbear: no hay fútbol), aquellos que lo siguen a todo lado, que no lo desamparan en ningún momento, los que, no sé cómo, iban a ver los partidos de la Copa Colombia.

Leyendo Fiebre en las gradas (o Fever Pitch en su título original) pensé un momento en lo que expone su autor, Nick Hornby: el fútbol como consumo. No sé trata de pensar, como siempre lo hemos hecho, sobre la belleza del juego, su poesía, la injusticia poética que lo rodea, la elegancia y el salvajismo que lo rodean. Es cómo sentimos el fútbol los que, además de amar jugarlo, amamos verlo. Y toca aclarar que no es lo mismo. Conozco gente que le encanta jugar pero no lo ve tanto, no se desviven por una final de Champions, mientras otros podemos ver felices un partido entre el Everton y el Wigan un sábado por la mañana, y hasta alguna vez hemos visto los partidos malos del verano argentino, en los cuales, por arte de los manjares navideños y la francachela, los jugadores pierden su talento, son lentos, torpes y parece un partido de esos que uno ve en la cancha del barrio. Rodillones pero televisados. Igualmente hay personas que están pendientes de todas las ligas, las transferencias, los resultados de la Libertadores y de la Sudamericana, hasta de los resultados de la Copa Colombia, pero por falta de talento, mal estado físico, o simple pereza no juegan. Pero pueden llegar a ser Biblias al respecto, pero no juegan ¿Alguien ha visto a un comentarista deportivo, a excepción de los de Fox Sports, jugar fútbol? O de haberlos visto, ¿hacerlo medianamente bien?

Pero este tema toca fibras más sensibles distintas de las que mencioné arriba. Es el hincha, no el aficionado. Es el sufrimiento y la devoción que puede tener una persona por un equipo. Quiero decir que es algo que en su mayoría no entiendo. El equipo del que soy hincha no es de mi ciudad. Por una de esas extrañas razones soy hincha de Nacional, tal vez porque ganaron la Libertadores cuando tenía sólo 3 años. De alguna forma ese hecho me tuvo que impactar y ese fue el resultado. Desde que tengo memoria soy hincha del verde. No tengo un momento de epifanía en el cual me diera cuenta de que ese iba a ser el equipo de mi vida. Simplemente pasó y ya. Creo que esto afectó claramente mi sentido de pertenencia. En primer lugar no es algo que comparta con muchos, nadie en mi familia es hincha de Nacional, menos mi papá, que es hincha de Millonarios. Es decir no cumple con esa función social de unir con la familia, de ser algo que en los viejos tiempos creaba un vínculo especial entre el padre y el hijo a partir de una afición. Junto a esto, no he visto a Nacional muchas veces en el estadio, aunque siempre ha sido con uno de mis amigos del alma y siento que es algo especial porque nos une de una u otra forma. No pude ir al Campín en la final contra Santa Fe ni contra Equidad porque se habían agotado las boletas, además que el día de la Equidad, tenía un guayabo horrible y vi el partido medio dormido. Sin embargo sufro cuando voy e igual sufro cuando veo el partido por televisión, no sólo con Nacional sino con el Real Madrid (otro amor extraño y raro en esta época en el cual el Madrid le cae mal a todo el mundo, aunque sea en la gente que conozco). Grito, madreo, me pongo bravo, insulto a un jugador del otro equipo si me cae mal (sólo lo hecho en dos casos, Fernández de Millonarios y Anchico de Santa Fé, no sé toda la vida me han caído mal, pero quiero añadir que es una actitud que aborrezco, especialmente cuando son insultos racistas o clasistas, algo tan común en nuestro ámbito), me creo técnico, le preguntó a Checho qué dicen en la radio, y no me quito la camiseta así hayamos perdido 5-0. Nacional me ha dado muchas alegrías y sufro cuando veo los partidos. Pero acepto que aunque me molesta verlos jugar mal, no sufro sobre manera por no estar entre los 8 (digo que hay que darle la oportunidad a otros equipos de que sean campeones, a ver si Santa Fe por fin lo logra después de ya no sé cuántos años), no la emprendo contra los jugadores de manera agresiva (sólo critico su rendimiento), no siento que mi apoyo sea fundamental, mejor dicho no me siento parte de una maquinaria.

Los partidos de ellos no determinan mi agenda social, eso es sólo con la Selección, a la cual, de manera masoquista, sigo viendo y apoyando, así Chile nos haya metido la mano, no hagamos un gol ni al arco iris, Giovanni no haga nada, al pobre Wason le toque sufrir sólo arriba igual que a Falcao (además de pensar que para triunfar como futbolista en Colombia uno tiene que llamarse Jackson, Darwin, los dos ya nombrados, Amaranto, Leonel, McNelly, por lo que uno de mis hermanos decidió que si nuestro primer sobrinita(o) es niño le vamos a poner Aquivaldo) y que perdamos por goles inverosímiles como el de Cabañas con Paraguay o el de Uruguay la fecha anterior, cuando no me acuerdo que uruguayo cabeceó sólo, más sólo que Tom Hanks en Naúfrago¸o Will Smith en Soy Leyenda . Pero no soy un hincha ferviente tampoco, como el de la Pena Máxima que aunque no es muy buena me hizo reír mucho la primera vez que la vi. No veo los amistosos contra Honduras, la “Argentina” de Centro América, como algún día la bautizó el Chiqui García. Tampoco voy al estadio, prefiero ver el partido con mis amigos tomándonos unas cervezas. Además es el colmo que nuestras boletas sean las más caras de Sudamérica. Comparativamente la gente está pagando más por ver a Rodallega y al Ringo Amaya (¡¡¡¡al Ringo Amaya!!!!) que por ver a Kaká o a Messi ¿No les parece el colmo? Creo que es una pequeña forma de resistencia a ver si algún día bajan los precios.

Pero volviendo al asunto, el mundo de los hinchas y de las barras es un poco difícil para mí. Tal vez tengo una dualidad al respecto. Leyendo el libro de Hornby entendí lo que un equipo puede significar para una persona. Mucha gente centra su vida a partir de sus aficiones, algunos con libros, otros con películas, otros con el trago, otros con su trabajo, entonces por qué alguien no podría hacerlo con un equipo de fútbol. Por qué alguien no puede utilizar su memoria con estadísticas de un club en vez del cumpleaños de sus seres queridos. Al comienzo pensaba que era una etapa de maduración. Hornby plantea, en un primer momento, qué ser hincha del Arsenal, era cuestión de adolescentes. Que en el momento en que la gente crece simplemente se perdería el fervor por el equipo. A él le duró tres meses. Para Hornby, en cuanto al fútbol, sería un niño toda la vida. Esta sería una buena explicación. Una de las pocas cosas con la cual podemos volver a la infancia y no sentirnos culpables ante los reproches de los demás. O una manera de mostrar que, en el fondo, nunca crecimos y que nos dejamos desbordar por la alegría de un hecho tan inocuo como ganar un partido sin importancia cuando ya no se define nada.

Pero hay cosas de esta afición que me parecen detestables: las barras bravas (no las barras que quede claro, ya que hay algunas muy simpáticas como las de Oriental en el Campín llena de viejitos y gente madura, que apoya sanamente a su equipo aunque madreen a todo el mundo en el partido). La falta de inteligencia en su mayor estado. Cómo hace un hombre con dos dedos de frente, cómo aquellos qué lideran los Comandos Azules o la Guardia, o Los del Sur, o todas las demás para pertenecer a estos grupos. Cómo alguien puede acuchillar a otra persona por llevar tal o cual camiseta. Alguien qué me explique. La estupidez en su forma extrema. Sé qué algunos dirán que soy un facho, qué ellos no tienen la culpa, qué no son todos, pero creo que uno tiene capacidad para decidir lo que hace y lo qué no, a pesar de tener 15 o 17 años, o 26 o 30, como matar a alguien o para cubrir a un asesino sólo porque sea hincha del mismo equipo que uno ¿Será que para poder consumir el fútbol toca despersonalizarse totalmente, matar a los demás, agarrarse con la policía, botar sillas de las tribunas, por lo qué, en el fondo, no es más que un simple juego?

Y ya cuando mi intolerancia hacia los hinchas de nuestro amado deporte parece apoderarse de mí, surgen hechos que me enternecen y me dejan conocer un poco la esencia del consumo de este deporte, que me causan admiración por lo inverosímil y poco sano que puede ser, pero al mismo tiempo por la poesía inconmensurable que lo rodea. Los hinchas sienten una comunión con su club. Cuando dice que hoy “jugamos nosotros” o cuando responden a la pregunta “¿hoy contra quién juegan?” no hacen sino ratificarlo. Los hinchas son gran parte del deporte ¿Ustedes vieron alguno de los partidos del Inter en la Champions cuando tuvieron que jugar a puerta cerrada? Fue un espectáculo lamentable. Sólo se escuchaban los gritos del técnico y las patadas de los jugadores. Al final fueron partidos sin alma. El hincha es, en el fondo, el que sufre con los resultados y al mismo tiempo, el que goza con ellos. El jugador tiene mayor capacidad de seguir adelante. Tal vez lo toman como una gloria personal. El hincha asume el éxito y el fracaso como algo colectivo, cómo algo que lo marcará toda la vida, su dolor es una soledad dentro de un montón de soledades, un dolor que lo une con los demás. Es ese sentimiento el que los identifica. Galeano no lo muestra de una manera magistral, hasta psicoanalítica se vuelve la cosa, poesía pura

Cuando el partido concluye, el hincha, que no se ha movido de la tribuna, celebra su victoria; qué goleada les hicimos, qué paliza les dimos, o llora su derrota; otra vez nos estafaron, juez ladrón. Y entonces el sol se va y el hincha se va. Caen las sombras sobre el estadio que se vacía. En las gradas de cemento arden, aquí y allá, algunas hogueras de fuego fugaz, mientras se van apagando las luces y las voces. El estadio se queda solo y también el hincha regresa a su soledad, yo que ha sido nosotros: el hincha se aleja, se dispersa, se pierde, y el domingo es melancólico como un miércoles de cenizas después de la muerte del carnaval. (Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra)

Esta comunión nos lleva a hechos como la final del mundial del 50, el famoso “Maracanazo”. Todo un pueblo que lloraba por una derrota en su propio campo, hecho que acarreó suicidios y el rechazo eterno al arquero brasileño de ese entonces. Sé que es un poco trágico, pero revela el sentimiento que el juego llega a generar sobre un montón de gente, y que si mal no estoy, es exclusivo de este deporte (a excepción del beisbol para los gringos, pero como sólo es de ellos no cuenta). El fútbol es el deporte más universal que existe y el qué mayor emociones produce, de eso no hay duda. Las cifras de infartos subía en Inglaterra cuando había definiciones por penaltis, y por mi parte lo extenderé a todo el mundo, o si díganme quién no se pone nervioso cuando llega el momento de definir un partido desde los fatídicos once metros (creo que ésta debió ser la principal razón para que la UEFA implantara lo de gol de visitante, a lo cual sabiamente se le unió la CONMEBOL). O testimonios hermosos como el de Hornby cuando describe cuando quedaron campeones de la Liga inglesa después de 18 años en el momento en que todos lo abrazaban, cuando se salen las lágrimas, cuando se celebra a rabiar, cuando el corazón se detiene por un momento, cuando el alma se eleva de una u otra forma, cuando se convierte en un día que nunca se olvidará, cuando un gol se confunde con la literatura, cuando nos lleva hasta la muerte…

¡La cara de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de alegría en la cara de ese viejo! ¡Que alguien me diga si lo vio llorar abrazado a todos como lo vi llorar yo a ese viejo, que te puedo asegurar que ese día fue para ese viejo el día más feliz de su vida, pero lejos lejos el día más feliz de su vida, porque te juro que la alegría que tenía ese viejo era algo impresionante! Y cuando lo vi caerse al suelo como fulminado por un rayo, porque quedó seco el pobre viejo, un poco que todos pensamos: "¡Qué importa!" Qué más quería que morir así ese hombre! ¡Esa es la manera de morir para un canalla! ¿Iba a seguir viviendo? ¿Para qué? ¿Para vivir dos o tres años rasposos más, así como estaba viviendo, adentro de un ropero, basureado por la esposa y toda la familia? ¡Más vale morirse así, hermano! Se murió saltando, feliz, abrazado a los muchachos, al aire libre, con la alegría de haberle roto el orto a la lepra por el resto de los siglos! ¡Así se tenía que morir, que hasta lo envidio, hermano, te juro, lo envidio! ¡Porque si uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo esa, hermano! Yo elijo esa. (Roberto Fontanarrosa, 19 de diciembre de 1971)

Así la esencia del juego se reafirma, y podemos apreciar lo que algunos pocos idiotas nos quieren esconder, o nos quieren negar. El fútbol como consumo en su mayor esencia. No es cuestión de robarle una bandera a la otra barra, ni de estar persiguiendo a la gente del otro equipo. Es algo mucho más profundo, más sublime, menos estúpido. Es el sentido de comunión con algo que lo constituye a uno pero no lo despersonaliza. Es la alegría total o uno de los dolores más profundos. Es al fin y al cabo lo que sentimos con el fútbol, una de las razones por la cual enamora tanto. Por qué sin esta otra mitad, el juego tampoco tendría mucho sentido, ¿o no?

Psd: A los que le gusta el fútbol les recomiendo el libro. Nick Hornby. Fiebre en las gradas. Barcelona, Ediciones B, 1996, 293 p.

Banda Sonora

2008-07-14T23:59:00.010-05:00

Como uno no puede ser tan serio siempre, voy a joder un ratico la vida. Aveces uno se encuentra cosas buenas por ahí. Estaba leyendo el blog de una persona demasiado brillante y vi esto. La banda sonora de la vida de uno. El ejercicio es simple y hasta divertido.

1. Open your library (iTunes, Winamp, Media Player, iPod, etc)
2. Put it on shuffle
3. Press play
4. For every event, type the song that’s playing
5. When you go to a new question, press the next button
6. Don’t lie and try to pretend you’re cool…

Y pues escribir sobre lo que salga... vamos a ver como nos sale y ustedes me dirán, si quieren, la banda sonora de la vida de ustedes. O qué les pareció ésta.

Opening Credits: Noche de sexo – Wisin y Yandel
Por Dios no podía haber mejor comienzo. Jajaja. Mientras van apareciendo los nombres de los actores, esta canción que nos recuerda al chico de las poesías y trae una toalla que te vas a mojar, hace su aparición con toda su hermosura. Una de las canciones favoritas de uno de mis amigos más cercanos. Realmente una buena entrada a todo lo que va a venir. Voy a devorarte y cumplir tus fantasías. Nadie te lo va a hacer como yo. ¡Nadie! El nacimiento de un latin lover.

Waking Up: Organ Melts You – Tristeza
Nada como esta imagen para generar terror. El despertar de una película surrealista como ya se habrán dado cuenta con los créditos del inicio. Mientras va sonando el teclado de Tristeza me voy fundiendo por la acción de este grupo maligno que decidió acabar conmigo de la forma más cruel y despiadada. Con razón me levanté de ese maldito sueño, quien no lo haría.

First Day At School: Rock DJ – Robbie Williams.
Entro al patio del colegio con mi lonchera y con mi mamá. Cuando ella me suelta y me deja solo, boto lo que tengo en mis manos, me pongo unas gafas oscuras Ray Ban y empiezo a caminar con decisión. Cuando estoy en medio de mis compañeros y compañeras (aunque estudie un colegio masculino, altero esta parte para que no se vea tan gay, jajjaa) empiezo a quitarme lentamente la ropa mientras todas se me lanzan encima. Mi estrellato se veía venir desde mi más tierna infancia, carajo.

Falling In Love: Go Back – Titäs y Fito Páez
Esta cosa ya se está poniendo rara. Aunque en realidad debía ser para romper con alguien, digamos que es una premonición de los fracasos amorosos que vendrán a lo largo de mi vida. Ya haciendo reclamos antes de haber terminado. Sólo quiero saber lo que puede ser cierto. Que quiero decir con eso, Solo quiero saber lo que puede dar cierto, No tengo tiempo a perder, Solo quiero saber lo que puede dar cierto, ya no se encantaran mis ojos en tus ojos, ya no se endulzara junto a ti mi dolor, pero hacia donde vaya llevare tu mirada y hacia donde camines llevaras mi dolor.

Fight Song: Memphis Exorcise – Squirrel Nut Zippers
Esta es la parte de la locura y la parodia. Me agarro con alguien por una vieja mientras suena un swing de los 40. Es una coreografía tipo película de Jackie Chan pero con zapatos de charol y una pista de baile. En realidad la pelea va a ser por un premio de un concurso de baile de una fiesta de disfraces temática, en la cual muestro todas mis peripecias en la pista y noqueo a mi contendor con mis movimientos y mi mirada matadora. Por supuesto la niña acaba en mi brazos, después de pasarla debajo de mis piernas y alrededor de mi cuerpo, como ratificación de mi victoria.

Breaking Up: Rearviewmirror – Pearl Jam
Esto me está empezando a asustar. Voy manejando mi carro y mientras miro el retrovisor me acuerdo de la primera que estuve con mi exnovia en el asiento trasero del mencionado aparato, y recordando la forma como me traicionó. Force to endure what I could not forgive. Saw Things, Clearer, Once you in my rearviewmirror. I gather speed from you fucking with me. Once and for all I'm far away. Te dejo, te dejo, te dejo atrás, me voy ya no más.

Prom: American Idiot – Green Day
Nunca tuve prom pero aprovechando la ocasión voy a imaginarme que por el despecho decido pegármela con toda en el prom y hacer una apología del hombre americano. Empiezo a caerle a todas mis amigas, al tiempo que intento hacer trucos de Jackass mientras me caigo de la borrachera más tenaz, me subo en la tarima de la orquesta y me caigo dándome un totazo que me deja tirado inconsciente en el piso. La decadencia total de rock star que fui en el colegio. Por supuesto pierdo el respeto de todo el mundo y mi dignidad, y mis papás dejan de hablarme por un par de meses.

Life: To Live Is to Die - Metallica
Mientras avanzo en mi recuperación de mi problema de alcoholismo, se hace un pequeño recuento de las cosas y como empeora todo y como llegué a ese nivel deplorable. Vivir, vivir, vivir me llevó hasta allá.

Mental Breakdown: We Throw Parties, We Throw Knives – Los Campesinos!
Y más encima me vuelvo loco, esto no puede ser. Al salir de rehabilitación, salgo y voy a una fiesta indie donde el ritmo de Los Campesinos! me deja así. Me imagino que todo el mundo me quiere matar con un cuchillo y salgo como un poseído y agarro el primer elemento cortopunzante (un pico de botella que logro obtener tras robarle la cerveza a alguien) y me enfrento a todos. Por supuesto regreso a rehabilitación.

Driving: Mexican Seafood – Nirvana
Al salir me da un antojo muy loco y decido irme hasta México a comer. Me pongo mi sombrero tipo Beck, me monto en el carro, y decido salir a hacer mi road trip por toda América Central, porque me parece el colmo que la gente solo piense en hacerlo por Suramérica, Europa y Estados Unidos. Lamentablemente no puedo llegar a la costa mexicana. Me devuelven porque piensan que soy un inmigrante ilegal. Por supuesto ya me habían robado todo en el camino.

Flashback: Honestly - Zwan
Tras todo esto, hago un pequeño flashbacks a esos momentos bonitos de la vida. Por supuesto no todo fue malo, hasta una que otra cosa fue de verdad. I feel love it’s honestly… La nostalgia me invade y decido volver con mi exnovia.

Getting Back Together: National Anthem – Jimmy Hendrix
¿Qué es esto? El patetismo es tal que suena el himno de Estados Unidos. Que producción tan barata y tan mala, llena de clichés. Menos mal lo toca Jimmy Hendrix.

Wedding: Not Even Jail - Interpol
Antes de casarme tengo un ataque de pánico y decido huir de la responsabilidad. Mientras intento escapar se arma una persecución con esta canción de fondo. Intento huir de la prisión del matrimonio, por lo que quiero volver a México. Lamentablemente me vuelven a detener en la frontera. Pero esta vez no llevaba nada y vuelvo con el smoking vuelto nada por lo que me cobran en Alexis Vargas

Birth of Child: Be Here to Love Me – Norah Jones
Vuelvo y mi mujer me perdona. Nace mi hija y el director se pone meloso. Mi hija aparece como el elemento de mi redención y como la personita que me va a dar el amor que tanto me negaron. Entonces escena tipo hospital con mi bebé en los brazos, o mientras la miro y ella está en la incubadora y golpeo el vidriecito. Escojan ustedes el cliché. Que vida tan cursi.

Final Battle: SXRT – Bloc Party
Cuando esperaba una canción contundente, suena la más suave de Bloc Party, aunque tiene una pequeña parte épica. Más bien es una canción de despedida y muestra que definitivamente perdí. Nada de batallas, la derrota se forjo siempre. Ni modo. I called up Eugene told him I was drowning. A battle that lasts a lifetime, A fight that never ends, Walking in the countryside, It seems that the winds have stopped.

Death Scene: El Gran Varón – Willie Colón.
Jajajaa, esta si fue la tapa. Se destapa la verdad. Además de todos los problemas tenía una doble vida. Lo de gay no se pudo arreglar. Se descubre que la presión de mi padre por que yo fuera un varoncito, me afectó radicalmente. Por las noches era un travesti y una noche mi padre me reconoció mientras buscaba a una niña del gremio más antiguo del mundo. No me conoces yo soy Nico, Nico tu hijo, el gran varón. Además no me jodan hasta describe la historia de mi muerte. Esto si se pasó. No aprendí a hacer limonada ni nada. En la sala de un hospital, de una extraña enfermedad murió Nico, es el verano del 93 al enfermo de la cama 10 nadie lloró, Nico, Nico, oh, oh, oh, Nico, porque definitivamente no se puede corregir a la naturaleza. Se imaginaban algo más triste. Yo no. Esto si fue devastador.

Funeral Song: Jorge Regula – The Moldy Peaches.
Además de eso mis problemas de esquizofrenia sacan a la luz mi tercer nombre: Jorge Regula. Me gustaba escribir canciones e ir a la playa. Let’s go to sleep. Mientras el ataud baja aparatosamente, la pantalla se va oscureciendo poco a poco. ¿Posibles directores? Eso si se lo dejo a ustedes...

Wishlist

2008-07-09T23:41:00.003-05:00

Quisiera y fui una caricatura haciendo fila en una droguería mientras el sol se cae, y el cielo se torna rosado con un ligero toque violáceo
El pequeño bigote de un dictador lleno de sopa y de excrementos
Un aviso de 4 minutos diciéndote que pronto el día se irá y nunca más volverá, Señor Burns
Un poste de luz metido en tu cuarto mientras estás con alguien más
Los Arctic Monkeys, apuesto a que te ves bien en la pista de baile

Quisiera y fui una fila de aviones chocándose en el cielo, mientras cayendo presentan un espectáculo de sillas y botellas de whisky vacías
O tal vez el escupitajo de un ebrio que va dando tumbos chocando contra cada cuadro de la acera
Un hombre negro arrodillado frente a la Santa Muerte
Arturito Belano
Un musical con canciones de Louis Armstrong, Aretha Franklin, Frank Sinatra y Theolonius Monk, mientras Johnny se ríe con su saxo y un sombrero en forma de tapa de basura
Las flores marchitas de tu tumba, reposando sobre una base rota y derruida por la lluvia

Quisiera y fui un rompecabezas con ciento cuarenta y siete piezas inconexas
Abducido en el asiento trasero de tu auto, rescatado en el lago de tu autodestrucción con un tubo que sale de mi boca y se inserta en tu garganta
Elderly woman behind the counter in the small town
El cuchillo clavado entre tus ojos, mientras ríes de un mal chiste que te han contado
Un edicto de fe de la Inquisición: no judíos, no moros, no cristianos
Tu mano en la mía, el agua donde se hunde tu deseo por seis días

Quisiera y fui en un error en la perspectiva y en la simetría
El dolor que no atraviesa, aquel que no se drena ni se extrae, que subyace
Una lúdica amnesia que hallaste en una vuelta de ti misma
Blimunda y Baltasar al mismo tiempo
El último suspiro de tu memoria, los 21 gramos que te quedan
Tres hombres fumando al frente de las puertas de un hospital
Un Dios escurriéndose por los dedos mientras cierras tu puño, una sensación de grasa y miseria

Banda sonora: Wishlist por Pearl Jam

Sólo un café

2008-07-01T01:52:00.001-05:00

Le preguntó qué tal estaba. Qué tal estaba qué el café, el periódico, tal vez el libro que traía junto a sí, la canción que estaba escuchando, el día, el trabajo, qué tal estaba qué o qué. Simplemente fue una pregunta que fue tomada por él con múltiples posibilidades. Qué decir. El café no estaba tan negro como le gustaba, qué por qué no habrá un Juan Valdez en todo lado, que esto sólo es agua y menos mal solo cuesta 500 si no se lo botaba a la señora a la cara por venderme esta porquería. El periódico, qué decir, las noticias son un asco como siempre, escándalo por acá, asesinato por acá, que le cortaron la mano a alguien y lo entregaron y todos felices, qué todo el mundo está bravo, nada que entregan a los secuestrados, qué todos apoyamos el presidente así no queramos, a mí nunca me han hecho la encuesta, pero él es definitivamente mejor presidente de la historia, ese si va a exterminar a todos esos bandoleros piltrafas humanas maldito sea el día en que nacieron nadie sabe que haríamos sin él y el día que él se muera, sé que lo van a llorar, llorar y llorar, ahí si todos nos vamos para el infierno y rece mijo que este país se lo van a tomar los comunistas, qué la selección no gana, y que los presidentes de todos lados están bravos con nosotros, y sino son los congresistas, y sino Human Rights Watch. Sólo se habla de eso, las víctimas borradas, quien sabe alguien de ellos, alguien sabe. ¿Usted sabe? No me diga mentiras. No sabe. Yo tampoco. El libro ahí más o menos pero me toca leerlo por obligación es algo como de una vaca, o de un queso y un ratoncito, algo parecido a Ama y no Sufras, que lo escribió un señor con muchos rizos que es una ternura. Como será que hasta El Tiempo ya le saca colección a todos ellos, aunque ellos publican cualquier cosa para que, las bibliotecas llenas de Deepak Chopra, Osho, el magnífico Paulo Coelho, que se piratea a sí mismo en un acto de rebeldía, menos mal no ha visto como se vende los libros de él en los semáforos de acá, porque sino montaría una factoría. Lástima que ya no se pueda. Cierto que vender cosas en un semáforo se volvió delito. Qué cosas pobre la gente que tiene que aguantarse los trancones en las calles, mientras van en sus camionetas por esos muertos de hambre que no quieren trabajar. Qué se suban todos a los buses que en ellos hay más gente y seguro deben tener más plata, ya que dejan sus carros y son buenos ciudadanos al dejarlo en casa para bajar la contaminación. Además que la gasolina está muy cara. Nos va a tocar esperar que los muertos de Irak también se vuelvan una fuente de energía de combustión. Inversión asegurada quién me dice que no. Y si no se le hace, ya lo hicieron una vez. Para la segunda tienen más experiencia. La canción, cual canción si estaba era escuchando a Julito que es el imprescindible de todas las mañanas, yo también llamaría a que me colgara, además aceptemos que Julito no tiene muy buen gusto musical y ni hablar de Casas y de Felix. Es importante saber cómo le fue a Julito en Miami, si la corresponsal en Madrid recibió la camiseta de Juanes o si Alejandro Sanz tiene algo con Shakira. Y yo que pensé que era feliz con Antonito. Pero tal vez se dio cuenta que es un bueno para nada. Alguien qué me diga qué hace ese señor. ¿Tiene trabajo? ¿Vive de la renta? ¿Tal vez algunos dolarillos sacados de Argentina? Bueno yo no soy nadie para meterme en la vida privada de él, qué haga lo que quiera. Además se me dañó el Ipod, no sé por qué diablos no le puedo meter más canciones pisé los audífonos un día bailando y cuesta mucho volver a comprar los mismos. Además era un chuzo de mala muerte. Donde uno se tiene qué meter cuando no hay más. Aunque no estuvo tan mal. El día pues ahorita está como bien pero por la noche hace un frío del demonio que me toca dormir con saco y medias, el manual de lo anti-sexi en persona, esos que aparecen en Cosmopolitan y en la revista Teen pues las niñas de 17 ya nos dan sopa y seco a ¡todos! Siempre me mojo porque odio andar con paraguas para todo lado porque cuando salgo de mi casa está haciendo un sol del demonio. Aunque como ahora está tan picante la gente también lo usa para defenderse de él. Ya es un peligro caminar por ahí, el otro día casi me sacan un ojo con un paraguas dañado. Iba por el centro y bueno yo no soy un tipo muy alto, menos con los pelados de ahora que miden como 2 metros a los 15 y tienen abdomen plano y miran al resto del mundo con aire de superioridad. Por lo menos están arriba. Donde fueran más chiquitos que yo y me miraran por encima del hombre ahí sí hago algo. Pero si soy más alto que mucha gente de las generaciones predecesoras, y pues una señora de 1.50, yendo a toda por la séptima, elevando ese paraguas lo más que podía y yo yendo rápido para no mojarme tanto, llevaba libros en la maleta y siempre que llueve se me vuelven una porquería. Hasta me toca usar secador para arreglarlos un poco. Además, siempre empieza a llover cuando uno sale de la estación del bus y no hay un refugio como a 10 minutos, a menos que los celadores de los múltiples conjuntos me dejaran entrar en su garita, pero creo que eso no es posible. Bueno, al menos aquí no. Y pues el trabajo igual que siempre, saliendo de vez en cuando a hacer unas vueltas, coqueteándole a la recepcionista que está divina, aveces me pone cuidado, aveces no, almorzando mal y comiendo peor, ya me está empezando a salir barriga de estar sentado todo el día, y cuando juego fútbol acabo magullado, ya los pies no me dan, estoy hecho un tronco, me cansó a los 15 minutos y pues toca correr por que pa’ que a uno le gusta, pero con el pasar de los minutos se vuelve una tortura, me caigo solo, me tropiezo con el balón, me hacen túneles, me ganan todos los saltos, aunque aún hago unos golecitos. Lo bueno es que el jefe no molesta mucho y pues le entrego lo que toca. De resto pues nada, esperando el ascenso, ahorrando unos pesos, gastando la mayoría, en ya saben qué. En lo que la gasta todo el mundo. En tintos, periódicos, libros, no mentiras libros no, la gente no gasta plata en libros, trago, comida chatarra, si chatarra porque la papa está muy cara y me tocaría pelarla y cocinarla, arriendo, buses, luz, celular, gas, agua, televisión, internet, sino en la casa si en un café internet de esos que hay por todo lado, que llevar algo donde mis papás, salir con los amigos, pagar deudas, porque uno siempre debe tener una deuda por ahí, sino espere y verá. Y pues nada, sentado aquí viéndole la cara de afán a todo el mundo. Creo que estoy bien. ¿Y tú?

The Rescue

2008-05-05T22:14:00.009-05:00

Que pena tanto tiempo sin publicar. Esa tesis me tiene agobiado....

Day 1

- ¿De vuelta otra vez a tu trono de porcelana eh?

- Esto no es porcelana. Tu que vas a saber de qué está hecho esta cosa…

- Pero igual parece que te gusta mucho. Aunque la gracia de un trono es que uno esté sentado sobre él, no arrodillado.

- No me jodas más. Ni siquiera aquí me dejas en paz.

- Sí, definitivamente deberías estar sentado en él. Y con los pantalones abajo. Para lo que lo hicieron.

- ¿Por qué más bien no me ayudas?

- ¿Qué quieres? Te tengo el cabello.

- Uhhhhhhh

- Creo que te va a quedar marcado eso en la frente. ¿Aunque sea lo limpiaste cuando entraste?

- Estás loca. Cómo se te ocurre que lo iba a limpiar. Si apenas alcancé a llegar.

- Debiste limpiarlo. Todos los manes estaban entrando en ese baño. Y a estas alturas de la noche la gente ya no tiene puntería. Ojalá que ese líquido sobre el que estás arrodillado algo tuyo y no los orines de todos los demás.

- No estás ayudando. Me están dando ganas de vomitar más.

- Igual no haces más. En serio preferiría verte ahí sentado con los pantalones abajo que cada día de por medio haciendo como si estuvieras suplicando o rezando un rosario.

- ¿Cómo puedes decir eso a esta altura de la noche?

- ¿Noche? No viste que ya está amaneciendo. Llevas tomando desde las 10. Antes te estabas demorando.

- ¿Desde las 10? ¿Qué dices? Pero si tenía que trabajar ¿Por qué no me paraste?

- Sí, vete a trabajar así con la frente llena de meados y la mitad de la comida sobre tu camisa.

- La camisa está limpia. Sólo me quiero acostar.

- ¿Limpia? No seas tan cochino. ¿Cómo le puedes decir limpio a eso? Pareces un niño chiquito.

- Sí aquí la niña eres tú.

- ¿Te parece? Cuando puedas pararte, si es que acaso puedes, mírate en un espejo. Te voy a comprar un babero para cuando estés en estas situaciones. Tal vez podrías cargarlo en el bolsillo con esa maña tuya de hacer esto en todo lado.

- ¿Baberos? ¿De qué hablas?

- De nada. Ya ni entiendes. Más bien metete en esa ducha a ver si se te pasa rápido.

- ¿Qué haces? ¿En qué diablos estás pensando? ¿Acaso te volviste loca? Déjame en paz.

- Ya quisiera hacerlo. Pero después quien te aguantaría con que no te cuide. Más bien métete ahí.

- ¡Hijueputa! Está helada. ¡Qué putas estás haciendo! Me mojaste toda la ropa.

- No seas tan niña. Ya deja de llorar tanto. Y cuando salgas limpia. Y ni se te ocurra quedarte dormido en la tina.

Day 2

- Pásame otro trago por fa. Y apuesto.

- Y mira le dije que no me molestara más. Que cual era la maña de hacernos la vida imposible.

- Pago. Y la subo al doble. Ésta la pierdes loco.

- Cállate y juega. Y quítate esas gafas no seas ridículo. Que sol hace acá adentro a las 11:30 de la noche.

- Mañas del juego. Para que no me veas los ojos.

- Que tal éste. Ni que acá estuviéramos en Las Vegas. Y además apostando de a dólar. Partida de tacaños es lo que son.

- Igual sabes, creo que le importó un culo. Saca la otra carta que esta la gano yo.

- ¿Quién sabe? Por lo general tú lo convences. Pucha se acabó la cerveza. Dile a Daniel que se vaya al market y nos compré otras. Igual ni quiso jugar.

- Creo que ésta no te la va a perdonar. Ya es la tercera vez que llegas así.

- ¿Cómo? Todo mojado.

- Sí, todo mojado. Esa maña tuya de meterte a la ducha con ropa. Te voy a regalar un patito para que te acompañes todas las mañanas.

- Carta, carta, carta. Yo sé que ésta es. Estos 10 dólares me los llevo.

- Tienes huevo. Esto me lo gané yo. Y hace rato. A ustedes si que les gusta botar la plata.

- ¿Qué vas a saber? Mira dos pares. ¿A ver qué tienes?

- Güeon. Trío. Te dije que había ganado.

- ¡Jueputa!

- ¿Perdiste otra vez? Por que será que siempre pierdes. Menos mal que te gusta regalar la plata sin ningún remordimiento.

Day 3

- ¿Dónde está?

- Y yo que voy a saber dónde putas está. Debe andar por ahí.

- Debe andar por ahí. Debe andar por ahí. Es que no sabes decir más.

- Yo no tengo porque saber dónde anda. Igual que tú. Debe estar en el baño.

- Sí, ahí está tirado. Ni modo. Dejarlo dormir. Pásame una cerveza. ¿En qué andan?

Day 4

- Que calor tan tenaz hace acá.

- Juemadre este carro se está calentando.

- Pásame la botella de agua porfa.

- Tu botellita. Creo que nos vamos a quebrar a este paso. A mí ya se me está acabando el sueldo y todavía queda una semana.

- No te preocupes que eso lo arreglamos. Por ahí yo tengo una plata guardada.

- ¿Plata? ¿De dónde diablos vas a sacar tu plata? Si cada vez te dan menos horas y no haces más que botar la plata que te ganas. Creo que hasta en putas debes haberla botado.

- En ese caso no la habría desperdiciado, ¿no crees?

- Cerdo asqueroso, yo no sé ni por qué me la paso contigo.

- Algo tengo. No siempre pierdo. He estado haciendo un fondo para los dos. Plata que gané en algunos juegos. Algunas propinas.

- ¿Y por qué no me habías contado nada?

- No era necesario. Sólo para emergencias. Sé que no te está yendo de lo mejor.

- Coge tu botella.

- Gracias.

Day 5

- Pásale esa cobija por favor. Se debe estar congelando.

- Yo creo que deberíamos llevarla al cuarto. Yo no la veo muy bien.

- Ella dijo que no la lleváramos a ningún lado. Después el que se la tiene que aguantar soy yo. Dame dos cartas.

- No tienes nada, no vengas aquí a timar loco

- Ese no es tu problema. Además así en el piso se ve bien.

- Que bien ni que bien. Claro como solo la viste al final. Te perdiste todo el show que hizo. Nos bailo y todo.

- Lástima. Que buen espectáculo. Juemadre me lo perdí.

- No te perdiste nada loco. Estaba que se caía. Más bien cómo te fue a ti hoy.

- Muy bien. Por eso me demoré loco. Ser barman es lo mejor del mundo.

- Buena propina hoy. ¿Eh?

- Definitivamente las mujeres borrachas son mi especialidad. Al otro día no se acuerdan de nada. Ni de la plata que me dieron.

- Muestra a ver.

- Dos pares.

- Color. Lo siento loco. Perdiste otra vez.

- Maldita sea. Me voy a acostar. Estoy mamado.

- Espera güeon. ¿Y ella qué?

- ¿Qué de qué?

Day 6

- Me quiero ir.

- No haces sino repetir eso. Acostúmbrate de una vez por todas.

- Lo puedo decir cuantas veces quiera, al fin y al cabo hablar contigo es como hablar con una pared.

- ¿Qué?

- Nada, olvídalo.

- Bueno. Mira hacia allá. Un pato.

Day 7

- ¿Cómo te fue hoy?

- Bien, no estuvo muy pesado. Algunas propinas.

- ¿Ya arreglaste con este hombre? Ayer hablé un rato con él.

- Sí, me dijo que me cuadraría más horas en la noche.

- Perfecto, ahora podrás trabajar por la mañana en otro lado.

- Sí, me toca buscarme algo. Algo más suave. Tal vez un café.

- Sería bueno, así descansas un poco de todo.

- ¿Y pudiste hablar con tu novio? ¿Cómo es que se llama?

- Camilo. A ver si un día te lo aprendes. Creo que no es muy difícil. Sí algo pudimos hablar. Está bien.

- Vale, me alegra mucho por ti. Ahí te traje algo.

- ¿Qué es?

- Nada importante. Espero que te guste

Day 8

- Cambio de posiciones eh?

- ¿Qué?

- ¿Qué se siente quitarme el trono?

- ¿Cuál trono? Loco desgraciado.

- Yo si no desearía verte con los pantalones abajo ahí sentada. Así te ves mejor. Creo que es un tris más poético. Aunque ver a una niña orinando sería algo interesante.

- ¿Poético? ¿Interesante? Sólo a ti se te ocurren esas huevonadas en una situación así. Más bien deberías ayudarme.

- Claro. ¿Te tengo el pelo?

- Sí.

- Pero ya qué. Igual mañana te toca lavártelo. Además eso lo debe nutrir ¿no?

- ¡Púdrete! ¡Púdrete! Tú y tus malditos regalos.

- ¿Por qué le dices eso a una pared? Mira, un pato. No que pena, era un submarino de lo que acabas de vomitar.

- Uhhhhhhh…

- ¿Listo? ¿Terminaste?

- No. Todavía no.

- Uhhhhhhh….

- ¿Ya?

- Sí, creo.

- Para qué después no digas que no te ayudo con nada.

- Nunca haces nada. Vete al diablo.

- Dale, yo te ayudo a cambiar. Se te quedó el babero. Pero qué diablos cómo estás de pesada. Te ha sentado el viaje. Estás como más rellenita. Eso, agárrate bien. Acuéstate ahí. Cuidado con la cabeza.

- Qué loco, ¿vas a venir o no?

- Pongan el river que ya voy a barrerlos.

- Como siempre loco, como siempre.

- Hoy sí. Hoy sí.

- Subo a 20.

- Doblo a 40. Te arrugas ¿no?

- Pago. Muéstrame a ver qué tienes.

- Maldita sea, tengo que ganar. Ayer me gasté los ahorros que tenía. Trío de J’s.

- Escalera, loco, escalera. Definitivamente, esto no es lo tuyo.

Banda Sonora: The Rescue (todo el CD una canción por día) by Explosions in the Sky

Six Days At the Bottom of the Ocean

2008-03-13T06:48:00.003-05:00

La imagen es sencilla... alguien está cayendo de espaldas sobre el océano... entra al agua y se va hundiendo paulatinamente... tiene poca conciencia de lo que está pasando... cierra por un momento los ojos... termina tocando el fondo... el golpe no es muy fuerte... su espalda siente como si hubiera tocado un colchón duro... abre los ojos... se toca parte del cuerpo para sentir que todavía está vivo... se levanta... trata de subir a la superficie pero no puede... su cuerpo es demasiado pesado... sin embargo no se desespera... se da cuenta que, por alguna razón, puede respirar... decide descansar un rato en el fondo del océano... dejar de mirar hacia arriba y centrarse en su propia oscuridad... decide darle seis días de descanso a su alma....

Banda Sonora: Six Days At the Bottom of the Ocean by Explosions in the Sky

Foto por Julianita

A Poor Man's Memory

2008-03-01T19:14:00.003-05:00

La memoria de alguien que se encuentra agonizando... playa... ella estaba corriendo por la arena... estaba un poco oscuro... había muchas nubes... las olas chocaban contra el borde... ella se quita los zapatos... todo está un poco agitado... él solo la ve correr... la detalla lentamente... se pregunta tantas cosas...sabe que algún día recordará este momento... solo se recuesta un rato… mira a su alrededor… sigue oscuro... sólo es la parte más iluminada de su habitación... saca un cigarrillo... saca un libro... mira por la ventana... sólo ve...

Banda Sonora: A Poor Man's Memory by Explosions in the Sky

So Long, Lonesome

2008-02-27T07:46:00.001-05:00

Por largo tiempo... solitario... Prendes un faro a mitad de la noche... alrededor no encuentras a nadie... te ves... tes ves a ti misma... sonríes... sientes... te abrazas... por un segundo te sientes a ti misma... te miras... sonríes... te paras frente al espejo... sonríes... das media vuelta... sonríes... que bella... volteas la cabeza para un lado... luego para el otro... un pequeño beso para el espejo... no hace falta nada...

Banda Sonora: So Long, Lonesome by Explosions in the Sky

What Do You Go Home To?

2008-02-23T20:08:00.001-05:00

Sales como siempre de tu casa... pasas la calle... pasas el parque... te sientas un segundo... miras el cielo... te imaginas en otro lado... un avión... un aeropuerto... la luz de un cuarto... sales y te escondes... piensas volver a casa... ¿para qué?... no es necesario... sigues pensando... no quieres estar ahí... caminas.... regresas... te devuelves... no mentiras.... no quieres volver... piensas que es lo mejor... volteas... piensas... miras... toses... miras a alguien... decide irte... es el mejor remedio....

Banda Sonora: What Do You Go Home To? by Explosions in the Sky

Welcome, Ghosts

2008-02-17T15:44:00.003-05:00

Uno más... éste es un poco más cercano...

Bienvenidos a su territorio... asoman sus cabezas... estos no tienen sábanas blancas... tampoco asustan... en el fondo son buenos muchachos... su verdadero problema es que no quieren irse... nos agobian todo el tiempo... pero algunas veces hasta llegamos a quererlos...caminas con ellos... comes con ellos... duermes con ellos... en realidad no dejan dormir mucho.... no hay que culparlos... sólo buscan su objeto amado... son nuestros recuerdos... son nuestras voces... somos nosotros... fantasmas...no somos más que eso... es lo único que nos queda... lo único en lo que nos convertimos...

Banda sonora: Welcome, Ghosts by Explosions in the Sky

The Birth and Death of the Day

2008-02-14T08:57:00.002-05:00

Otro más...

Te levantas como siempre... un pie al suelo... luego el otro... tal vez ambos... ves tu pijama... otro día más... el día se levanta contigo, el día nace contigo... su comienzo es lento... tal vez algo de pereza en ambos... asistes a la forma como se va desperezando... al igual que tú... subes la cortina... miras afuera... que más da... es un día más....llegas a tu casa... cansada de un largo día... como todos los días... tanto por hacer... tanto que has hecho... te quitas el uniforme... te empijamas... cierras la cortina... otro día más... destiendes las cobijas... te metes debajo de ellas... miras al gato... lo consientes... el día muere... muere contigo... cierras los ojos... duermes... ¿eso es todo?... sí, tal vez eso sea todo...

Banda Sonora: The Birth and Death of the Day by Explosions in the Sky

The Sky Above, The Field Below

2008-02-11T08:35:00.000-05:00

Otro experimento más... A ver este qué les parece...

Pensar que hay una cámara mirándote desde arriba.... Una cámara que lo ve todo y que transmite todo a los demás a partir de un pequeño aparato... Pero esa cámara, por cosas del destino, sólo te enfoca a ti.... todos sabemos lo que haces... todos sabemos los que sientes... El cielo arriba... de vez en cuando lo miras... de vez en cuando miras tu cámara frente a frente... sonríes, lloras, gritas, picas el ojo, sacas la lengua... No sabes porque lo haces... Sólo lo haces... Sin embargo, pocas veces miras al cielo... casi siempre estás mirando al campo... casi siempre vemos como miras al suelo... y cómo caminas... como comes... como duermes... como te despiertas... como te bañas... como sales del carro... como consientes al gato... te tomamos muchas fotos desde distintos ángulos con un pequeño click...pero tú no puedes ver más que al frente... nosotros sólo esperamos un momento.... el momento en que miras a la cámara... el momento en que nos miras...

Banda sonora: The Sky Above, The Field Below by Explosions in the Sky

A Slow Dance

2008-02-08T16:12:00.000-05:00

En estos días publicaré unos pequeños textos que escribí hace como un mes... No tienen ningún género en específico y fueron un ejercicio de escritura y de tratar de mostrar algo... Por eso creo que no hay ningún problema en mostrarlos al público en general, porque igual creo que no perderán su significado... Sólo les contaré que cogí algunas canciones de Explosions in the Sky y traté de escribir lo que me naciera al escucharlas... Algunas cosas me gustaron, otras no... otras me parecieron buenos comienzos... hay otros a los que ya no se me ocurre que agregarles... ¿Qué les parecen a ustedes?...

Estás bailando lentamente sobre los brazos de alguien... te mueves a su ritmo, lo ves a los ojos... quisieras no estar ahí... quisieras estar en otro lado... lo abrazas... lo sientes cerca... él lentamente va consintiendo tu espalda, te toca, te abraza... no quiere que te vayas... poco a poco lo vas aceptando... dejas de imaginar cosas... simplemente lo sigues y lo abrazas... bailan lentamente.... están juntos, pero cada uno siente cosas muy distintas... sólo sabes que quieres estar con él por los 3:53 minutos que dura la canción... después será otra cosa... después será otra historia... sabes que te vas a separar de él... y ansías hacerlo... pero por este tiempo tal vez no... tal vez por unos minutos no lo quieres tener lejos... recuerdas como es bailar sola... como cada segundo que te mueves te sientes un poco más viva... cómo bailas en tantos momentos... pero no algo tan lento... te imaginas bailando sola esta canción... ¿cómo sería?... pero en este momento no importa demasiado... estás con él... quieres estar sin él... estarás sin él… ¿qué son 3:53 minutos?.... tan sólo son 3:53 minutos...

Banda Sonora: A Slow Dance by Explosions in the Sky

El único momento en que estuvimos solos

2008-01-09T21:50:00.000-05:00

Escuchaba tu voz por el otro lado de la línea. Te sentía algo preocupada. Sonabas como si estuvieras dormida, o tal vez recién levantada por el timbre de tu celular. Créeme que no era mi intención despertarte, pero tengo ese inmenso talento para hacer llamadas en el peor momento, o simplemente cuando nadie las espera. Hace días no nos vemos, y sabes que tienes esa gran capacidad para hacerte extrañar hasta cuando estamos juntos, por lo que mis ganas de verte aumentan, exclusivamente, con el tiempo.

Tu voz (¿estás dormida?) me da el permiso correspondiente. Aunque temo que sea esta la tercera vez que hablas conmigo cuando estás dormida y que, como las anteriores veces, no te acuerdes de tus cariñosas palabras. Cuelgo y salgo inmediatamente para lo que siempre conocí como tu casa. Habías tenido un mal día. Te sentías enferma y te habían hecho algunos exámenes. Ahora, mis ganas de verte aumentaban por una sincera preocupación y por el anhelo ineludible de protegerte.

Bajo de la universidad a través de una calle que siempre me generaba algún presentimiento confuso, como la muerte de un perro, o un posible portazo que recibiría al llegar a tu casa después de recibir una sonora cachetada de tu parte. Busco algo de sencillo para pagar en la taquilla de la estación. Subo al bus y lo primero que hago, luego de buscar una silla que nunca está vacía, es mirar la hora: 7:13. Creo que podré llegar a tiempo aunque sea para estar una hora junto a ti. Podríamos habernos visto antes, pero juraba que estabas en clase. Es uno de esos momentos en que surgen algunas preguntas estúpidas como, ¿Por qué uno siempre deja el celular cuando más lo necesitan? ¿Por qué nunca me regalabas aunque sea una llamada?

En el camino no puedo hacer más que pensarte y tratar de acordarme de todo lo que tenía que contarte. 7:25. El bus avanza rápido y crecen mis esperanzas de encontrarte con los ojos abiertos. Sé que cada minuto que pasa te condenaría más al sueño que tanto quería evitar. 7:30. A menudo que voy avanzando siento el peso de tus parpados caer sobre mis hombros, pero busco la excusa de una mano o tal vez de mi maleta. Tus ojos se van extendiendo más allá de mí. Veo como se van cerrando en todos los pasajeros del bus. Veo que cada párpado cede ante su propio peso y no le queda más remedio que caer. Tus ojos se convierten en el desahogo constante de un cansancio común y, en el fondo, de mi propio agotamiento.

Pero el camino se queda corto. Efectos del Transmilenio. Aunque quería llegar rápido (mi temor porque te quedes dormida), tiene su encanto el pensar que ya estás así. Bajo del bus y el alimentador me recoge de una vez. 7:40. Por fin llego a tu casa, jadeando un poco por las cuatro cuadras que tuve que correr apenas me baje, pensando en que tal vez estarías afanada por verme. Timbro y nadie me abre. Espero aproximadamente 3 minutos y escucho una voz conocida pero no esperada. Tu mamá. Se sorprende y sólo me pregunta si había hablado contigo mientras subimos las escaleras. Cuando entro a tu cuarto te encuentro totalmente dormida. Estás en tu posición característica: extendida (tus piernas un poco recogidas), recostada sobre tu costado izquierdo y con tus dos manos cerca de tu cara. Te tapabas con tu cubrelecho de siempre, dejando una pequeña abertura que me dejaba vislumbrar tu rostro y una parte de tu pecho cubierto por tu pijama verde.

Cojo una silla y me siento frente a tu cama. Parece que me sentiste cerca y abriste tus ojos. Me viste, esbozas una pequeña sonrisa y musitas un pequeño saludo. Difícilmente te entiendo y veo como, irremediablemente, vuelves a cerrar los ojos. Sé que esas palabras se volverán un lapsus más (de esos que te dan cuando estás dormida) y de los cuales posiblemente nunca te acordarás. Realmente estabas profunda. No me queda más remedio y satisfacción que mirarte.

Trato de seguir cada uno de tus movimientos. Aunque en verdad son pocos. Siento como tu respiración acompasada regula el ir y venir de tu pecho, a través del pliegue que separa tus senos. Noto que tienes una sonda que te acompaña y que te incomoda. A veces te mueves para cuadrarla. Pongo mis brazos sobre mis muslos y me doblo un poco. Te sigo mirando y aprecio que, por un momento, manejas una paz que nunca seré capaz de darte. Cada movimiento, lento y premeditado, daba alcance a un nivel de tranquilidad que iba inundando cada rincón del cuarto.

La luz que entra al cuarto tiene un matiz especial. El foco está apagado. Sin embargo, el del pasillo sí está prendido y alcanza a dar un pequeño espectro gris al cuarto, ese que aún nos permite ver y que genera una sensación de claroscuros en cada mirada. Por otro lado la cortina está levantada (como casi siempre la dejabas porque se te olvidaba bajarla) y la luz de la luna llena entra totalmente iluminándote por completo. Mientras mi lado está un poco oscuro, la luna me deja verte claramente, y decido dejar por un momento mi sitio y arrodillarme al lado de la cama.

Coloco mis manos sobre tu cabeza y comienzo a consentirte lentamente. Mis dedos acarician tu pelo y se deslizan suavemente sobre tu frente. Te toco un poco la nariz y delineo tus labios. Te sigo mirando y trato de disfrutar cada segundo. Parece una postal de los recuerdos que me quedaran. La luz descendiendo sobre ti y como siento que estamos compartiendo el único momento en no hay nadie más. Me quedo arrodillado a tu lado por unos minutos sabiendo que nunca te acordaras de esto.

Después de unos minutos vuelvo a la silla. Sin embargo la acerco un poco más a la cama. Mis piernas tocan el borde y vuelvo a asumir la posición que tenía. Ahora te voy detallando a cada momento. Quiero que quedes para siempre en mi memoria. Aprecio cada centímetro, cada cambio de postura. Te destapas un poco. Puedo notar la curva entre tu cintura y tu cadera, y el comienzo de tus piernas. Por algunos instantes soy capaz de imaginarme dándote un beso. Corta inspiración. Vuelvo a enfocarme en ti. Te tomo numerosas instantáneas, mi mente se concentra en atraparte sin dejar ir ni un gesto. De alguna forma creo que llegamos al Momento. No me queda más remedio que iniciar mi despedida.

Sigues moviéndote lentamente. Me arrodillo otra vez y te observo nuevamente. Desearía poder hacer todo de una forma más elaborada pero no tengo más herramientas. Sé que nunca más volveré a verte acostada y menos dormida. Me gusta verte dormir. Paso nuevamente mi mano sobre tu pelo. Lentamente me detengo en tu cara y en la tranquilidad que tienes. Tu piel blanca y tus ojos cafés, grandes y cerrados. Trato de acordarme de tu voz y de la extrañeza que me generabas. El lugar donde nos conocimos. Ya hay poco por hacer.

Me inclino y te doy un beso. Corto y preciso. Te arreglo el cubrelecho y cierro la cortina. La oscuridad va ocupando el cuarto. Corro la silla para que no te vayas a caer al levantarte. Cierro la puerta y trato de verte por última vez. Me despido de tu mamá. Salgo de tu casa, bajo un poco la cabeza y meto mis manos en los bolsillos de mi chaqueta. Camino por la calle que habrá de despedirnos definitivamente. Fue el único momento en que estuvimos solos. Sé que mañana no te acordarás de nada.

Banda Sonora: The Only Moment We Were Alone by Explosions in the Sky

Siempre hay alguien que nos devuelve a la vida

2007-11-14T23:17:00.000-05:00

To J...

Estaba sentado en una acera por un momento. Quería hacer una llamada. Compré una tarjeta con el poco dinero que me quedaba tras comerme una hamburguesa y pagar esas malditas deudas de juego que me están, literalmente, matando. Tendría que sobrevivir esa semana que me quedaba antes del nuevo cheque comiendo de las migajas de la cocina del hotel donde trabajaba, y pidiéndole a mi compañero de cuarto que me prestara nuevamente para pagar los buses que me llevarían al trabajo. Tan sólo llevo 3 meses acá y parece que no sería posible que me terminara de ir bien si seguía en esas condiciones.

Quería hablar con mis papás. Pensaba no extrañarlos y, en realidad, no lo había hecho. Sin embargo, en ese momento no me encontraba nada bien. El trabajo no marchaba, sólo pensaba en mis recuerdos, y las numerosas deudas me estaban dejando en peligro constante con mis acreedores. Entré a un mini super (parecido al de los Simpsons, sólo que no me atendió ningún Apu) y pedí la tarjeta. 5 dólares, 2 horas de llamada a mi país. Un sándwich de 2 dólares (almuerzo-comida) y un jabón porque preciso en este momento el maldito se acabó. 8 dólares valiosos que se me fueron en un abrir y cerrar de ojos. 7 para el resto de la semana y la esperanza de que la comida del hotel fuera suficiente. Me llenaré de cajitas con las sobras otra vez y me sentaré a compartir con Chris para ver si me perdona las deudas y no me saca del cuarto a patadas.

Paso frente a un Dennys, anhelando algún día poder comer ahí y buscando un teléfono público. La situación dista, en realidad, de ser incómoda. Hablar en español en un sitio público hacia más seguro que nadie me entendiera. Con mi apariencia era más que suficiente. No necesitaba que alguien quisiera apiadarse de mí. Solamente necesitaba hacer fila.

Cuando llegué a la cabina había una persona hablando. Un señor gordo con una camisa hawaiana y una soda en una de sus manos. Parecía que llevaba un buen tiempo ahí. Tan sólo esperaba que su tarjeta no durara tanto como la mía. Aunque, en realidad, era probable que durara más. No me emociona mucho escuchar conversaciones ajenas. Me recuesto en el poste que queda al lado de la cabina y espero. Gracias a Dios eran las 5 de la tarde y el sol no pegaba tan duro. Hubiera sido mediodía e iba y me pegaba un tiro a otra parte. Pero igual no tenía más remedio que esperar. De verdad quería hacer esa llamada.

No había hablado mucho con mis papás en ese tiempo. En realidad, no soy muy bueno hablando con ellos, ni con mucha gente. Siempre podía excusarme en algún u otro pretexto para no hacerlo, siempre hay trabajo, siempre estaba cansado. Aunque todo tenía su parte de verdad. Sólo era disponerse a escuchar algunos lugares comunes (Sí, estoy bien. Todo bien. Sí, mucho trabajo. ¿Cómo están todos por allá?) y esperar a que la voz de algunos de ellos me trajera alguna señal. Alguna. El señor de la cabina se tomaba todo su tiempo. Manoteaba, golpeaba la cabina, se rascaba. Parecía no tener afán. Y nadie lo estaba apurando. Esperaba que en un par de minutos acabara con su conversación.

El tiempo perdido me estaba haciendo daño. Se me estaban quitando las ganas de llamar. Además me estaba dando tiempo que pensar, lo único que no quería hacer acá, y en realidad la única razón por la que viaje. Y con ese lago al frente todo era peor. Realmente peor. No tenía más remedio que voltearme a ver a las cajeras gordas del Dennys y por otro lado estar pendiente del señor gordo del teléfono. Algún día tendría que salir. Mientras tanto, me entretenía mirando por la ventana, hacía cuentas para el fin de mes y, más que todo, pensaba en que, algún día, la tendría que volver a ver. Aunque en realidad me preguntaba que tanto podía estar hablando ese hombre.

Al par de minutos colgó. La imagen de este personaje enredado en el cable telefónico como un cordón umbilical ahorcando a un niño recién nacido me estaba empezando a gustar. Pero se desvaneció apenas se fue. La cabina quedó con un hedor inimaginable ante el poco calor que estaba haciendo y la forma de sudar de este hombre que al parecer hacía ejercicio hablando por teléfono. Decidí darle un poco de aire a la cabina. Mal que bien el olor no se podía quedar por siempre, y estos teléfonos no los utiliza nadie o, mejor dicho, sólo los utilizan los don Nadie.

Tras cinco minutos decidí entrar. Este olor no se lo iba a llevar nadie, que puedo hacer. Rasgué el plástico de la tarjeta y leí cuidadosamente las instrucciones. Los procedimientos simples siempre se olvidan. Marco los numerosos indicativos y me quedó esperando. El teléfono simplemente suena. Una vez, dos veces, muchas veces. No contestan. Bajo el auricular y cuelgo. Pongo la cabeza sobre el teléfono y maldigo en silencio. Sólo un par de golpes sobre el aparato. Otra vez a repetir todo. Con lo impaciente que soy marcando esos malditos números. Pero simplemente lo hago. Vuelvo a marcar y me quedo esperando. Nada que hacer. No hay nadie. ¡No hay nadie! No lo podía creer, por qué preciso en este momento no tenían que estar. Esas son las razones por las que nunca hay que llamar. Probablemente nunca te contesten, así como es probable que nunca te llamen.

Ni modo, tenía que esperar un rato más. Tal vez mi mamá estaba en la tienda, comprando cualquier cosa para el desayuno de mañana. Salgo de la cabina para respirar un poco y ponerme a hacer cualquier cosa como mirar un carro, seguir imaginándome la comida del Dennys. Todo menos mirar ese maldito lago. Apenas salgo, veo como la puerta del restaurante se abre de par en par. Una mujer salió corriendo. Vestida con el uniforme del sitio entró en la cabina rápidamente. No lo podía creer. No tuve el menor tiempo de reacción. Sin embargo, no cerró bien la puerta. Me daban ganas de terminar de abrirla y sacarla de un empujón. Yo necesitaba hacer esa llamada.

Pero obviamente no la iba a sacar. No tenía más remedio que esperar y pararme nuevamente al lado de la cabina. Empecé a mirarla. En primer lugar me sorprendió su delgadez. Era la primera mesera de Dennys que conocía que no era gorda. Me parecía un milagro. Más bien tenía un cuerpo un poco de niña, aunque parecía por ahí de 20 años. El cabello era castaño, largo, con unas ondas producto del gorrito del restaurante y el moño que tenía en el cabello. A medida que marcaba se fue soltando el cabello. Como se notaba que era su descanso de 30 minutos y que, en realidad, tenía que hacer esa llamada. En este momento rezaba porque no se fuera a demorar tanto como el señor anterior. No soportaría más tiempo de espera. Ojalá tampoco le contestaran y tuviera que volver corriendo al restaurante.

Sigo detallándola. Tez morena y unos ojos cafés grandes. Espera un rato. No le contestaban. Lo volvió a intentar. Se le notaba el desespero porque le contestaran. Se dio vuelta levemente, pero no alcancé a ver el nombre que llevaba puesto en el uniforme. Solamente ví una J. Y se dio vuelta nuevamente. Le contestaron. Me tomé la cabeza y di un pequeño golpe en la puerta que fue imperceptible para ella. Ahora tendría que esperar otra media hora. La única buena noticia es que su olor y su inquietante perfume anularían de inmediato el hedor que tenía la cabina.

La verdad estaba un poco cansado. Así que me senté y me recosté contra una de las paredes de vidrio de la cabina. Ahora sólo a esperar a que algún día termine.

- Aló….

- Hola mamita, ¿cómo estás?

- Yo estoy bien mamá.

- Bien, bien mamá, ahí vamos

- Sí, el trabajo está muy cansón, estoy como aburrida de servir mesas.

- Aveces la atención no es muy buena. Además nos dan muy pocas horas extras.

- Además estoy un poco aburrida de la comida, ya tanta hamburguesa y sanduches me tienen mamada.

Dios mío. Lo que me faltaba, Sin lugar a dudas era colombiana, Tanta quemadera sólo es maña de nosotros. Además esta niña tenía todas las comodidades del mundo. Servía mesas y no destapaba baños ni trapeaba pisos. Seguramente le daban propinas. Aquellas que no dejan sobre los inodoros del hotel. Y, además, comía en Dennys. ¡Dennys! Tenía ganas de agarrarme la cabeza contra el pavimento, así mis acreedores al verme descerebrado contra el suelo perdonarían todas mis deudas, dejando al casino sin uno de sus más fieles seguidores. Sin embargo, sólo podía suspirar y seguir esperando a que la niña colgara. Había dos cosas buenas en que se tardara. Primero, podía voltearme de vez en cuando y verla. La niña era bastante bonita. Además, perfumaría la cabina. Harta falta le hacía a ese pobre sitio.

Y había otro aspecto que me molestaba demasiado. Qué es eso de escuchar conversaciones ajenas. Creo que es tal vez una de las cosas más desagradables que puede haber. Acaso no es suficiente con las conversaciones inútiles por celular que he tenido que escuchar en un bus repleto. O las de algún familiar cuando estaba en mi casa y necesitaba estudiar. ¿No había tenido suficiente? Y, aquí, sentando escuchando a esta niña porque tenía que llamar, evitando mirar el lago, teniendo que hacerme a la idea de que tal vez esto se demoraría y consumiendo cada vez más en mis ausencias.

- Pero bueno en un par de meses me devuelvo.

- Si, tal vez la otra semana salga a algún lado. Algo he podido ahorrar.

- No, no es necesario.

- Sí me han hecho falta…

- Pero estoy bien

- ¿Cómo están todos por allá?

No, la familia no por favor. No quiero escuchar más historias familiares, ni más desastres de sofá o comidas donde la abuela. ¡Por qué no cuelga esta niña!

- Me la pasas por favor

- Hola mi vida ¿Cómo estás?

- Sí princesa, yo estoy bien

- ¿Cómo te has portado?

- Sí mi vida yo también te he extrañado

En ese momento se le quebró la voz. Fue algo tenue, pero realmente estremecedor. El sonido de su voz se enmarcaba dentro de un cambio fundamental en su rostro. Brillaba un poco más. De un momento a otro se le aguaron los ojos. Esos ojos grandes, cafés, inmensos y que combinaban de una forma grandiosa con el color de su piel. Se veía un poco más indefensa, pero, al mismo tiempo, más viva. Su ausencia, su derrota se desvanecía. Siempre hay alguien que nos devuelve a la vida.

- Sí amor yo también te he pensado.

- No todavía no sé cuando me devuelvo.

- Tal vez me quede un tiempo más.

- No mentiras mi cielo, era una broma.

- No te pongas así, era molestando.

- En serio me estás haciendo eso.

De un momento a otro la empecé a ver diferente. Quería que se quedara más tiempo en esa cabina. No sé por qué seguía escuchando. Me preguntaba quién estaba al otro lado, quién hacía que ella hubiera cambiado de esa forma. El cambio de tono y la voz quebrada generaban todo un espectro de sonido que me estaba impactando. La conversación poco a poco tomaba un tono más tierno, más sencillo. Había perdido la noción de esos sonidos, de esa mirada, de esa forma en que los ojos se abren y cambian. La manera en que cambiaba un semblante. Me paré para poder verla mejor. Al ponerme de pie pude apreciar que no era alta. Más bien era chiquita, inspiraba demasiada ternura. Ella noto mi presencia. Poco le importo. Por un momento dirigí mi mirada al lago.

- Si a mi también me ha hecho falta dormir contigo.

- No he podido dormir igual.

- Pero princesa no tienes que hacer eso.

- En serio.

- Mi vida tengo que irme. Tengo que volver a trabajar.

- Sólo tengo un descanso. Y tengo que comer algo.

- Sí mi cielo. Cuídate mucho.

- Te amo

Colgó. Se arregló el uniforme. No se demoró tanto al fin y al cabo. Ya no quería llamar. Sólo me quedé pensando en lo que acababa de escuchar. Me quedé mirando al lago.

Al salir sólo le escuché una cosa…

- China marica.

Banda sonora: Remember Me As A Time Of Day. Explosions in the sky

Foto: South Lake Tahoe

Shotgun blues

2007-06-17T01:12:00.000-05:00

- ¿Qué?
- ¿Qué?
- ¿Qué, qué?
- Pero ¿qué es lo que quieres?
- Habla bien que no te entiendo.
- Sí, así sí...
- Sí, ya deje el cadáver del perro en el basurero.
- No creo que nadie me haya visto.
- Deja de llorar, sólo era un maldito perro.
- Sí, compramos otro y ya.
- Tranquila que nadie ha ido a la cárcel por perricidio, o canicidio, como quieras decirle.
- Sí, era un buen perro.
- Pero lo merecía.
- Tranquila, nadie te vio
- Pronto se te olvidará.
- Sufriste menos cuando atropellamos a ese señor en la avenida.
- Sí, tranquila, lo rematé en el camino, no aguantaba verlo así.
- Sí, limpié la camioneta. Quedó como nueva. Ni una mancha.
- Ademas, teníamos ganas de comprar otro perro. ¿No?
- Sí, nadie lo va a encontrar.
- Nadie sabía que era nuestro.
- Mañana en la mañana vamos a la tienda de mascotas.
- Sí, mañana...

Blur - No Distance Left To Run

2007-06-12T13:54:00.001-05:00

It's over
you don't need to tell me
I hope you're with someone
who makes you feel save in your sleeping tonight
I won't kill myself trying to stay in your life
I've got no distance left to run

When you see me,
please,
turn your back and walk away
I don't wanna see you
'cause I know the dreams that you keep
that's where we meet
when you're coming down
think of me here
I've got no distance left to run

whoo whoo whoo

It's over
I knew it would end this way
I hope you're with someone
who makes you feel
that this life, is a life
Who settles down,
stays around,
spends more time with you,
I've got no distance left to run

I'm coming home
It's over
come on home
no more

En vivo desde USA

2007-06-04T15:16:00.000-05:00

Que pena tanto tiempo sin escribir, pero desde mi llegada aca no he tenido mucho espacio para escribir un poco. Igual lo que escribire ahorita no sera muy largo, ya que los blogs que detallan cada viaje hasta su mas ultima minucia (cuantas veces fui al bano, lo bonito que se veia desde el avion, que la azafata estaba muy buena, que el aeropuerto era muy grande y demas) no me llaman mucho la atencion (al igual que los blogs de bebe que me parecen demasiado graciosos).

Pero si igual quieren saber esto, fui dos veces al bano en el avion, conoci a una familia lo mas de bonita, la vista llegando a Los Angeles por la noche es espectacular, la llegada a Reno igual ya que uno ve nieve en la cima de las montanas y todos los lagos que hay por aca. Casi no me tocaron azafatas sino azafatos y los duty frees y zonas de espera de los aeropuertos son los sitios mas aburridos que puedan existir.

Estoy en un resort llamado Granlibakken. Es grande, bonito y queda cerca al lago Tahoe. Mas adelante les seguire contando un poco de todo. (Que pena por las tildes)

Lo bello del fútbol

2007-05-18T07:10:00.000-05:00

Creo que los que me conocen saben que me encanta el fútbol. Sí, acepto que como a muchos (o quizas todos) uno de mis sueños de infancia era ser futbolista y lo intenté como hasta los 9 años. Creo que si hubiera sido juicioso lo habría podido lograr, pero ni modo, no lo fui. Me divierto mucho en una cancha y creo que en ella realmente demuestro gran parte de lo que soy (los que no sepan algún tendrán que verme). Ahora no puedo jugar mucho. Mis pies me lo impiden. Por eso, ahora, busco cosas que me recuerden un poco lo que se siente estar dentro o fuera de una cancha, o simplemente que trate de explicar porque ver correr a 22 personas detrás de una pelota (o 10 si se juega en el barrio u 8 si es con los amigos de toda la vida) nos alegra tanto y mantiene a medio mundo alerta de lo que pasa. Leer sobre fútbol es algo apasionante. Y, sobretodo, leer literatura que se centra o utiliza el fútbol como su fuente de inspiración. A continuación les daré algunos ejemplos de este género. Espero que les gusten y los disfruten quizá tanto o más que yo. De igual forma, espero sus comentarios...

Roberto Fontanarrosa (el negro maestro de maestros): El mejor cuento de fútbol de todos los tiempos

Mempo Giardinelli. Lo que el fútbol me enseño de la amistad

Eduardo Galeano. (el mejor cuando de reflexionar sobre fútbol se trata): Fragmentos de "El fútbol a sol y sombra".

Juan Villoro. El gol de Messi.

Eduardo Alfredo Sacheri. El gol de mi infancia.

La caricatura es de Fontanarrosa (de quien más podría ser, maestro realmente maestro)

Cuestionario III

2007-05-09T17:17:00.000-05:00

¿Cuál es la palabra que menos te gusta?

Desechable

Cuestionario II

2007-05-02T21:55:00.000-05:00

¿Cuál es tu palabra favorita?

Alcahueta

Cuestionario

2007-04-30T22:45:00.000-05:00

A partir de hoy comenzaré una serie de preguntas (ustedes también pueden ayudar a formularlas) que yo responderé inicialmente. No obstante, me gustaría saber también sus respuestas... Anímense...

¿Qué olor los devuelve a la infancia?

El del milo caliente. Especialmente si está acompañado con galletas Ducales. El olor de las galletas mojadas de milo. Ese olor sí me devuelve a la infancia sin lugar a dudas. Debe ser por eso que todavía sigo tomando milo caliente al desayuno.

Your Hand in Mine

2007-04-30T12:08:00.001-05:00

Más de Explosions in the Sky... Tranquilizante...Espero que les guste...

The Only Moment We Were Alone - Explosions In The Sky

2007-04-30T11:27:00.001-05:00

Seguimos con el post rock. Explosions in the sky es un grupo de Austin, Texas que hace unas presentaciones en vivo tremendas... La canción me parece grandiosa... Además me encanta el título...

El único momento en que estuvimos solos... Esos momentos que deberíamos apreciar mucho más. Cuando estamos solos o cuando estamos con otra (sólo una) persona. Aquellas momentos en que nos encontramos, en que imaginamos un mismo mundo, en el que olvidamos al resto. Donde sólo una mirada nos desborda, donde solo un golpe nos despierta...

Tripas

2007-04-30T10:13:00.000-05:00

A mi simplemente me descompuso. Me causa un poco de naúseas y ninguna imagen bella que recordar. Sin embargo, se me quedó en la cabeza. Es un cuento de Chuck Palahniuk titulado Tripas. ¿Qué tal les pareció?

All Angels Gone - Others As Mirrors

2007-04-30T09:45:00.001-05:00

Seguimos un poco con las cosas que estoy escuchando. All Angels Gone es un grupo francés de post rock y parte de su trabajo es con la integración de videos de este tipo mientras hacen sus presentaciones en vivo. Este video me parece tremendo al igual que la canción. No sé que piensen ustedes....

Trioon I (delayed) : Alva Noto+Ryuichi Sakamoto×Karl Kliem

2007-04-23T20:57:00.001-05:00

Escuchando música encontré esto. Castern Nicolai (sonidos) y Ryuichi Sakamoto (piano) hacen este trabajo conjunto. Es bastante minimalista y la verdad me gustó mucho. No sé ustedes que piensen... Ojalá les guste... Si están interesados pueden entrar a esta página http://www.raster-noton.de/catalog/cdr065.html

Lost

2007-04-23T16:30:00.000-05:00

"¿En dónde queda el paraíso?

En los ojos de ellas."

Leonardo Sbaraglia. Actor argentino.

Vértigo

2007-04-22T22:17:00.000-05:00

Cuando Carolina salió de su casa cerró la puerta sin ningún cuidado. El portazo debió sentirse demasiado, debido a la mirada extraña de la señora gorda que pasaba justo al frente de su casa con una bolsa de leche. Obvió el detalle. Sólo guardo las llaves dentro del bolsillo, se echó la bendición (costumbre materna) y dio el primer paso hacia el frente. Sin embargo, se sintió extraña. Un pequeño mareo la detuvo…

- Está bien señorita – se escuchó al otro lado de la reja.

Nunca había visto a ese hombre en su vida. Pero se le hizo conocido.

- Sí, sólo es un pequeño mareo – respondió ella.

La corbata roja del señor le llamó la atención. Sentía que la había visto antes. Tal vez porque era de esas corbatas rojas feas y baratas que los hombres por alguna extraña razón se ponen.

- Cuida a tu mamá. Sé una buena niña.

Detrás de esas palabras se dibujó una ligera sonrisa, aquella sonrisa de extrema ternura que sólo él sabía darle. Un pequeño abrazo, una ligera caricia en su rostro y, sobre todo, cómo le cogía la nariz, hacían que Carolina sintiera ese momento del día como su favorito.

Esa sonrisa rara vez se dibujaba. Alejandro sólo sentía sus ojos brillar cuando la miraba. Recordaba el primer momento en que la vio, a través del vidrio de un hospital de mediano nivel, dentro de una pequeña incubadora. Piensa en el taxi en el que llevó a su esposa, Margarita. Esos cinco años, definitivamente, habían pasado muy rápido para él.

Solamente era otro día más en que dejaba a su pequeño tesoro. Margarita podía advertirlo. Su matrimonio poco a poco decaía, pero seguía enamorada de Alejandro sólo por esos 5 minutos y por las mañanas de los domingos. Buscaba en la inocencia de Carolina, aquella bebé que estaba en sus brazos, un ligero soplo, una ligera brisa.

- Cuida a tu mamá. Sé una buena niña.

Carolina dio un traspie. El señor volvió tras sus pasos y le hizo la misma pregunta. A ella, simplemente, no le importaba lo que él le dijera. Tan sólo se apoyó en la pared y respiró un poco. Sentía que su pecho se inflaba lentamente y que el aire entraba acompasadamente en sus pulmones. Sólo quería estar tranquila. Su nariz hacía movimientos lentos. Unos dedos tiernos y fuertes la consentían sin más remedio.

Foto: www.absolut.com

Pearl Jam - All Or None

2007-04-22T21:59:00.001-05:00

It's a hopeless... situation
And I'm starting to believe
That this hopeless... situation
Is what I'm trying to achieve

But I try
To run on
Towards
All or none,... all or none

Here's the selfless confession
Leading me back to war
Can we help that,.. our destinations
Are the ones we've been before

I still try
To run on
Towards all
Or none,... all or none

To myself I... surrender
To the one I'll never please

But I still try,.. to run on
I still try,.. to run on
But it's
All or none,... all or none.

Todo o nada... Otra gran canción de Pearl Jam...

Pearl Jam - Man of the Hour (Live at Benaroya Hall)

2007-04-22T20:29:00.001-05:00

Tidal waves don't beg forgiveness
Crashed, then on their way
Father he enjoyed collisions; others walked away
A snowflake falls in May.
And the doors are open now as the bells are ringing out
Cause the man of the hour is taking his final bow
Goodbye for now.

Nature as its own religion; gospel from the land
Father ruled by long division, young men they pretend
Old men comprehend.

And the sky breaks at dawn shedding light upon this town
They'll all come around
Cause the man of the hour is taking his final bow
Goodbye for now.

And the road
The old man paved
The broken seams along the way
The rusted signs, left just for me
He was guiding me, love, his own way
Now the man of the hour is taking his final bow
As the curtain comes down
I feel that this is just goodbye for now

Bueno tanto tiempo con este blog y nunca había publicado algo sobre mi banda favorita. Esta canción es parte de la banda sonora de una muy buena película de Tim Burton: "Big Fish".

Esta presentación en el Benaroya Hall fue la primera vez que la tocaron en vivo. Es parte de un concierto que hicieron en beneficio de Youth Care el 22 de octubre de 2003.

Esta canción me gusta mucho... Espero que a ustedes también...

CC

2007-04-13T22:01:00.000-05:00

Le pidió un cigarrillo. Así no más...

Hace dos minutos no habría sido capaz de hacerlo. Sentía que no debía. Sin embargo esas tenues bocanadas de humo le abrieron el apetito. O tal vez fueron sus labios. Carlos no lo sabría nunca.

Sólo fue cuestión de acercarse un poco. Estiró su mano y le tocó el hombro. Camila, en su sorpresa, no fue capaz de voltear la cara. Más bien pensó en ponerle el cigarrillo en un ojo. Pero le pareció una decisión drástica. Tan sólo soltó otro poco de humo y siguió en su larga espera por un medio de transporte que la llevara a su casa.

Carlos, en su sorpresa ante semejante negativa, no hizo más sino volverle a tocar el hombro. Pensaba en que no necesitaba un rechazo más. Se acordaba de las innumerables plantadas que había sufrido, o las veces que el había llegado tarde para plantarse a sí mismo. O recordaba la fría comida que lo esperaba en su apartamento, o tal vez a su gato ronroneando sobre él al ver televisión.

-Perdón... - no atinó a decir más...

Camila, en su desespero ante la larga espera y, sobre todo, por el fin de su cigarrillo, decidió que era mejor no quemarle el ojo y responder ante un extraño que, a pesar de todo, parecía educado...

- ¿Si? - respondió con aire (el poco que le quedaba) desentendido...

- ¿Será que me puede regalar un cigarrillo?

Pensó mucho en si debía tutearla o no, pero ante la negativa inicial, negativa al fin y al cabo, decidió que sería mejor utilizar el menor número de palabras posible.

Camila se sorprendió. Esperaba un poco más de calidez, tal vez la calidez que le hubiera producido el cigarrillo en el ojo. Además, veía como el bus que le servía pasaba inevitablemente a su lado. El frío que sentía en sus piernas la tenía desesperada. Juró nunca volverse a poner una falda.

- La verdad es que no fumo - dijo Camila - sólo compré 3 cigarrillos por el frío, aunque sé que no sirve de nada.

Sacó de su bolso los 2 cigarrillos que le quedaban y le dio uno a Carlos.

-Gracias - dijo él. Sin embargo no tenía con que prenderlo.

Camila tampoco. Como no fumaba, no cargaba con un encendedor.

- Lo prendí donde me vendieron los cigarrillos. Es a una cuadra no más. Si quiere vamos.- dijo.

- Bueno - salió de la boca de Carlos.

No tenía muchas ganas de hablar. Apenas habló empezó a caminar. Camila lo siguió y se fueron caminando a través de una calle que emanaba un sonido a tango viejo. Efectivamente era una cuadra. Caminaron uno al lado del otro, sin decir una palabra.

Llegaron al puesto de venta y Carlos prendió primero su cigarrillo y luego el de ella. El frío se hacía más intenso y Camila sentía que las piernas se le estaban congelando. Carlos se paró al lado de ella y la sintió demasiado cerca. No estaría mal para el final pensaba.

Cada uno fumo su cigarrillo mientras miraba hacia puntos distintos. Sin embargo se sentían demasiado cerca. Tanto que Camila alcanzó a fastidiarse en un momento y pensó en ponerle otra vez el cigarrillo en el ojo. Pero fue un pensamiento de dos segundos. La verdad empezaba a apreciarlo.

Se volteó a mirarlo y sintió ganas de hablar con él. Pero se le quitaron pronto. Carlos seguía distante y definitivamente no estaba muy interesado en una conversación. Sin embargo la sentía cerca. Le miraba las piernas, no entendía como diablos podía ponerse una falda con ese frío. Los dos acabaron y caminaron otra vez hacia el paradero.

Al llegar allí se miraron por un instante y sintieron que hubiera sido mejor que nunca se hubieran fumado ese cigarrillo juntos. Camila pensaba en su cama y Carlos en su gato. Los buses pasaban como luces y la ciudad poco a poco iba cayendo.

Camila ya había perdido la paciencia esperando el bus. Apenas pasó el primer taxi estiró la mano y se subió en él. Ni siquiera volteó a mirar a Carlos. Se subió, cerró la puerta y se fue.

A lo lejos escuchó una pequeña palabra: Gracias.

Psd: Obviamente yo no tomé la foto... www.absolut.com

Satchel-Suffering

2007-04-10T08:30:00.001-05:00

Listen to an angel sing
Listen to the joy it brings
Out underneath the clouds
I would just shout out loud

Why do I suffer so
Why do I want to go
And don't show me better skies
Until you learn the meaning of trust

Until you learn the meaning of life
Until you learn to live of night and day
You are never going to be alright
So come on and take the stand
And kick him 'til you think he understands
Until you learn to live of night and day
You are never going to be okay
Until you learn the meaning of life
You are never going to be allright
And so take the hand.......

What do you know about me
How can you possibly see
Without walking in my shoes
You'll never taste enough of my blues
So put on your old fur coat
It's 1973
You'll never know enough of us yes
Until you learn the meaning of trust

Until you learn the meaning of life
Until you learn to live of night and day
You are never going to be alright
Yes so come on and take the stand
And kick him 'til you think he understands
Until you learn to live of night and day
Yes you're never going to be okay
Until you know the meaning of life
Yes you're never going to be allright
That's no one take a hand
My love
Don't you understand
Yes... yeah

Until you learn the meaning of trust
Until you learn the meaning of life
Yes until you learn to live of night and day
Yes you are never going to be okay
Yes and come on and take the hand
Yes and kick him 'til you think he'll understand
Yes and take another meaning of life
Yes you're never going to be alright
Yes until you learn to live of the night and day
Yes you're never going to by okay
Yes until you learn the meaning of life... life... life
Yes and listen to the blues
My prayer isn't gonna end...
Yeah yeah

Esta canción la he escuhado en estos dos días cerca de 25 veces. Alguien a quien quiero mucho me pidió el favor de no escuchar música depresiva aunque sea por dos días. Pero pude conseguir esta joya y aunque es triste, la verdad me ha tranquilizado un poco. Aunque éste video me trae ciertos recuerdos bastante bonitos, especialmente en los momentos en que aparece la playa.

No sé... quisiera que entender y escuchar fuera más fácil... quisiera que un ángel descendiera... quisiera que buscar nuevos significados fuera más fácil... fuera más tranquilizante... take another meaning of life... Suffering

Cowboy Bebop AMV - Call Me Call Me

2007-04-08T18:30:00.001-05:00

I close my eyes and I keep seeing things:
Rainbow waterfalls,
Sunny liquid dreams.
Confusion creeps inside me rainin' down;
Got to get to you,
But I don't know how.

Call me, call me,
Let me know it's all right.
Call me, call me,
Don'cha think it's 'bout time?

Please won't you call and...

Ease my mind?
Reasons... for me to find you.
Peace of mind
What can I do...
...to get me to you?

I had your number quite some time ago,
Back when we were young,
But I had to go.
Ten thousand years I've searched it seems and now,
Got to get to you,
Won't you tell me how?

Call me, call me,
Let me know you are there.
Call me, call me,
I wanna know you still care.

C'mon now won't you...

Ease my mind?
Reasons for me to find you
Peace of mind
What can I do...
...to get me to you?

C'mon now won't you...

EASE MY MIND?
REASONS FOR ME TO FIND YOU (For me to find...)
PEACE OF MIND (Ease...)
REASONS... FOR LIVING MY LIFE.

Ease my mind...
Reasons... for me to know you.
Peace of mind
What can I do...
...to get me to you?

Caída libre...
Caída libre...
Caída libre...

The Day Brings - Brad

2007-03-25T12:42:00.001-05:00

Hold up your end
And Ill hold up mine
Dancin all the time
Dancin all the time
And too late father
You know that thats for sure
You never find a way
Never find a way

So gather around
And see what the day brings
And see what makes you laugh
And see what makes you sing
And never, nevermind
The thing that people say
Youll never go away
Youll never go away

Who knows where the storm will take us
Who knows when the pain will break us
When will all the gs be given
Another chance to live in freedom

Hey now
Get your heart, get your heart
Off of the shelf
Make the grey sky blue
Yeah, Im talkin to you
And nevermind
The sick and the afraid
Askin out today to see a brighter day

So gather around
And see what the day brings
And see what makes you laugh
And see what makes you sing
And never, nevermind
The thing that people say
Youll never go away
Youll never go away

Who knows where the storm will take us
Who knows when the pain will break us
When will all the gs be given
Another chance to live in freedom

So gather around
And see what the day brings
And see what makes you laugh
And see what makes you sing
And never, nevermind
The thing that people say
Youll never go away
Youll never go away

So gather around
And see what the day brings
See what makes you laugh
And what makes you sing

Y seguimos con Brad. Esta canción es de su segundo album "Interiors". Es muy bonita, aunque sea para mí.

¿Qué te hace reír?
¿Qué te hace cantar?
¿Qué te hace sonreír?

Brad-Buttercup

2007-03-25T12:33:00.001-05:00

And I love to tie you up
And you love to let me down
We both try to cover it up
With a sound

You ain't my buttercup
I ain't your little fool
I know that ain't a part of the deal

We're through
It's just a matter of time

It's just a matter of time
And I'd love to share the cost

Butterfly

The reason why we need to fly, high away
It's just a matter of time

It's just a matter of time

Before we're thrown back in the wheel!
Before we're thrown back in the wheel!
Baby, I'll be hard pressed

Maybe we're more simple too

Ain't a region of water!
Before we're thrown back in the wheel!

Este es el grupo alterno de Stone Gossard. No es muy conocido, pero es excelente. Tan sólo me gustaría que lo conocieran un poco, y que lo escucharan. Este video es del 93 al igual que su primer album "Shame".

Ya por otro lado... Todo es cuestión de tiempo... Aunque sea así me siento en este momento... Todo es cuestión de tiempo... Todo es parte del trato...

:)

2007-03-19T17:39:00.000-05:00

"The way you smile should be a crime"

Chris Robinson

Algo que hice alguna vez

2007-03-19T10:24:00.000-05:00

Hace un año más o menos, escribí un trabajo sobre la transición del feudalismo al capitalismo. La verdad no es la gran cosa, pero es la segunda vez que un trabajo mío ve la luz del público. Si alguno de ustedes lo quiere ver, revisar, o, simplemente reírse de él, puede entrar al blog de Historia Económica de la Universidad Nacional. Es el último proyecto de investigación, titulado "Transiciones". Está en Word, si alguien lo revisa, espero que no le cambie nada, ni lo vuelva a publicar ni nada por el estilo. Aunque la verdad no creo que pase, pero en estos tiempos de múltiples fraudes no sobra la advertencia.

Espero que les guste... y si no les gusta, no hay problema.

Radiohead - Fake Plastic Trees

2007-03-19T10:16:00.001-05:00

Her green plastic watering can
For her fake chinese rubber plant
In fake plastic earth.
That she bought from a rubber man
In a town full of rubber plants
Just to get rid of itself.
And it wears her out, it wears her out
It wears her out, it wears her out.

She lives with a broken man
A cracked polystyrene man
Who just crumbles and burns.
He used to do surgery
For girls in the eighties
But gravity always wins.
And it wears him out, it wears him out
It wears him out, it wears him out.

She looks like the real thing
She tastes like the real thing
My fake plastic love.
But I cant help the feeling
I could blow through the ceiling
If I just turn and run
And it wears me out, it wears me out
It wears me out, it wears me out.

And if I could be who you wanted
If I could be who you wanted,
All the time, all the time, ohhh... ohh...

Esta canción siempre me gustó mucho... Es perfecta para una noche en la ciudad, pensando en ciertas cosas, imaginándose posibles mundos y escenarios, y sobre todo, deseando no estar ahí... Espero que les guste

La edad del cielo

2007-03-12T23:20:00.001-05:00

No somos mas
que una gota de luz
una estrella fugaz
una chispa tan solo en la edad del cielo
No somos lo que quisieramos ser
Solo un breve latir
en un silencio antiguo con la edad del cielo

Calma, todo esta en calma
deja que el beso dure
deja que el tiempo cure
deja que el alma
tenga la misma edad
que la edad del cielo

No somos mas
que un puñado de mar
una broma de Dios
un capricho del sol
del jardin del cielo
no damos pie entre tanto tic tac
entre tanto big bang
solo un grano de sal
en el mar del cielo

Calma, todo esta en calma
deja que el beso dure
deja que el tiempo cure
deja que el alma
tenga la misma edad
que la edad del cielo

Calma, todo esta en calma
deja que el beso dure
deja que el tiempo cure
deja que el alma
tenga la misma edad
que la edad del cielo

Calma, todo esta en calma
deja que el beso dure
deja que el tiempo cure
deja que el alma
tenga la misma edad
que la edad del cielo

Me gusta pensar mucho en lo poco que somos, en esa pequeña gota de agua que somos dentro de la cresta la ola más pequeña del oceáno. Sólo somos pequeños regalos. No somos mucho más. Ni somos mucho menos.

Everybody's Gotta Learn Sometimes

2007-03-12T23:04:00.001-05:00

Change your heart
Look around you
Change your heart
It will astound you
I need your lovin'
Like the sunshine

Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime

Change your heart
Look around you
Change your heart
Will astound you
I need your lovin'
Like the sunshine

Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime

I need your lovin'
Like the sunshine

Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime

Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime

Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime

Cerca, muy cerca. Aprenderemos a enfocarnos. A manejar el tiempo. A evitar que el reloj nos mate y nos devuelva a un marco imposible de romper y de abarcar...

------------ !!!!! --------------

2007-03-12T22:38:00.000-05:00

Entrada la noche encuentro irrecuperables aquellos recuerdos que me constituían hace un par de horas. Pienso, dejo de existir y me embarco en aquello a lo cual no quiero llegar. Sólo quería un comienzo. Sólo encontré un final. No sé que fue mejor. Si buscarlo o encontrarlo.

Pero más allá de cualquier cosa, estas dos horas se volverán aquello en lo que viviré. Un eterno retorno, un futuro que me encontró, al mismo tiempo que lo tiré a la basura. ¿Cómo contemplar esto? ¿Cómo sentir lo que siento? ¿Cómo? ¿Cómo afrentar lo que sigue?

Chau N...

2007-03-12T22:26:00.000-05:00

Gracias preciosa... Buenas noches... Good night and good luck

El último regalo de cumpleaños

2006-12-21T13:11:00.000-05:00

Que pena tanto tiempo sin publicar....

13 de diciembre

Llamé a María. Hablé con la criada. No está la señorita María. ¿Cuándo llegará? Ni idea, de parte de quién. No quise darle mi nombre y colgué. Estuve en el café Quito a ver si aparecía alguien por allí, pero fue inútil. Volví a llamar a María. Nadie contestó el teléfono. Me fui caminando hasta Montes, donde vive Jacinto. No había nadie. Comí una torta en la calle y terminé dos poemas empezados ayer. Nueva llamada al domicilio de los Font. Esta vez contestó una voz de mujer inidentificable. Pregunté si era la señora Font.

- No, no soy - dijo la voz con un tono que me erizó los pelos.

Evidentemente no era la voz de María. Tampoco era la de la criada con quien hacía poco había hablado. Sólo me quedaba Angélica o una extraña, tal vez la amiga de una de las hermanas.

- ¿Bueno, con quién habló?

- ¿Con quién quiere hablar? -dijo la voz.

- Con María o con Angélica -dije yo sintiéndome al mismo tiempo estúpido y atemorizado.

- Soy Angélica -dijo la voz-. ¿Con quién hablo?

- Con Juan -dije yo.

- Qué tal, Juan. ¿Cómo estás?

No puede ser Angélica, pensé, es abslutamente imposible. Pero también pensé que en esa casa estaban todos locos y que sí podía ser posible.

- Estoy bien -dije temblando. ¿Está María?

- No está -dijo la voz.

- Bueno, ya volveré a llamar -dije.

- ¿Quieres dejarle un recado?

- ¡No! -dije y colgué.

Me tomé la temperatura con la mano. Debía de tener fiebre. En ese momento deseé estar con mis tíos, en mi casa, estudiando o viendo la tele, pero comprendí que no había vuelta atrás, que sólo tenía a Rosario y el cuarto de la vecindad de Rosario.

Sin que me diera cuenta creo que me puse a llorar. Caminé al azar por las calles del DF y cuando quise orientarme me hallaba en medio de unas calles desangeladas de la colonia Anáhuac, entre arbolitos agonizante y paredes descascaradas. Me metí en una cafetería de la calle Texcoco y pedí un cafe con leche. Me lo sirvieron tibio. No sé cuánto tiempo estuve allí.

Cuando salí ya era de noche.

Desde otro teléfono público volví a llamar a casa de las Font. Contestó la misma voz de mujer.

- Hola, Angélica, soy Juan García Madero -dije.

- Hola -dijo la voz.

Sentí naúseas. En la calle unos niños jugaban al fútbol.

- He visto a tu padre -dije-. Estaba con Lupe.

- ¿Cómo?

- En el hotel en donde tenemos a Lupe. Tu padre estaba allí.

- ¿Qué hacía allí? -Una voz sin inflexiones, como si estuviera hablando con la luna, pensé.

- Le hacía compañía -dije.

- ¿Lupe está bien?

- Como una rosa -dije-. El que no parecía muy bien era tu papá. Me pareció que había llorado, aunque cuando yo llegué se puso mejor.

- Ah -dijo la voz-. ¿Y por qué lloraría?

- No lo sé -dije-. Tal vez de arrepentimiento. O tal vez de vergüenza. Me pidió que no te lo dijera.

- ¿Qué no me dijeras qué?

- Que lo había visto allí.

- Ah -dijo la voz.

- ¿Cuándo llegará María? ¿Sabes dónde está?

- En la Escuela de Danza -dijo la voz-. Y yo ahorita me iba también.

- ¿Adónde?

- A la universidad.

- Bueno, adiós, entonces.

- Adiós -dijo la voz.

Volví caminando hasta Sullivan. Cuando cruzaba Reforma, a la altura de la estatua de Cuauhtémoc, oí que me llamaban.

- Arriba las manos, poeta García Madero.

Al volverme vi a Arturo Belano y a Ulises Lima y me desmayé.

Cuando desperté estaba en el cuarto de Rosario, acostado, con Ulises y Arturo a cada lado de la cama intentando vanamente que bebiera una infusión que acababan de prepararme. Les pregunté que había pasado, dijeron que me había desmayado, que vomité y que luego me puse a decir incoherencias. Les conté lo de mi llamada telefónica a casa de las Font. Dije que fue eso lo que me puso enfermo. Al principio no me creyeron. Después escucharon con atención una versión detallada de mis últimas aventuras y dieron su veredicto.

Según ellos, el problema radicaba en que no fue Angélica la persona con la que yo había hablado.

- Y eso, además, tú lo sabías, García Madero, por eso te pusiste enfermo -dijo Arturo-, de la pinche impresión.

- ¿Qué es lo que sabía?

- Que era otra persona y no Angélica -dijo Ulises.

- No, yo no lo sabía -dije.

- Inconscientemente sí -dijo Arturo.

- ¿Pero entonces quién era?

Arturo y Ulises se rieron.

- En realidad, la solución es muy fácil y divertida.

- No me amenaces más y suéltalo -dije.

- Piensa un poco -dijo Arturo-. A ver, utiliza la cabeza, ¿era Angélica?, evidentemente no, ¿era María?, menos. ¿Quién queda? La sirvienta, pero ella a la hora en que llamaste no está en casa y además ya antes habías hablado con ella y hubieras reconocido su voz, ¿verdad?

- Verdad -dije-. La sirvienta seguro que no.

- ¿Quién queda? -dijo Ulises.

- La mamá de María y Jorgito.

- No creo que fuera Jorgito, ¿verdad?

- No, Jorgito no pudo ser -admití.

- ¿Y a María Cristina la ves haciendo ese teatro?

- ¿Se llama María Cristina la mamá de María?

- Ése es su nombre -dijo Ulises.

- No, la neta es que no, ¿pero entonces quién? Ya no queda nadie.

- Alguien lo suficientemente loco como para imitar la voz de Angélica -dijo Arturo y me miró-. La única persona en esa casa capaz de hacer una broma perturbadora.

Los contemplé a ambos mientras la respuesta poco a poco iba formándose en mi cabeza.

- Caliente, caliente... -dijo Ulises.

- Quim -dije yo.

- No hay otro -dijo Arturo.

- ¡Qué hijo de la chingada!

Más tarde recordé la historia del sordomudo que me contó Quim y pensé en los maltratadores de niños que en su infancia han sido niños maltratados. Aunque ahora que lo escribo no consigo ver con la misma claridad que entonces la relación causa-efecto entre el sordomudo y el cambio de personalidad de Quim. Después salí hecho una fiera a la calle y gasté varias monedas en inútiles llamadas a casa de María. Hablé con su mamá, con la sirvienta, con Jorgito y a última hora de la noche con Angélica (esta vez sí, la Angélica de verdad), pero nunca estaba María, y Quim no se quiso poner al teléfono en ninguna ocasión.

Durante un rato Belano y Ulises Lima me acompañaron. Mientras hacía las primeras llamadas telefónicas les di a leer mis poemas. Dijeron que no estaban mal. La purga del real visceralismo es sólo una broma, dijo Ulises. ¿Pero los purgados saben que se trata sólo de eso? Claro que no, entonces no tendría ninguna gracia, dijo Arturo. ¿Así que no hay nadie expulsado? Claro que no. ¿Y ustedes qué han estado haciendo todo este tiempo? Nada, dijo Ulises.

- Hay un hijo de puta que nos quiere pegar -reconocieron más tarde-

- Pero ustedes son dos y él sólo uno.

- Pero nosotros no somos violentos, García Madero -dijo Ulises-. Al menos, yo no, y Arturo ahora tampoco.

Por la noche, entre llamada y llamada a casa de las Font, estuve con Jacinto Requena y Rafael Barrios en el café Quito. Les conté lo que me habían dicho Belano y Ulises. Deben de estar averiguando cosas de Cesárea Tinajero, dijeron.

Roberto Bolaño. Los detectives salvajes. Barcelona, Anagrama, 1998. Págs. 109-113.

Espero que te guste linda. Feliz Cumpleaños...

El orgasmo masculino

2006-11-16T00:20:00.000-05:00

A mí no me gusta Florence Thomas. Lo aceptó. Me parece una señora bastante cansona, con un discurso trasnochado sobre el feminismo que acusa a los hombres de todas las cosas malas que le pasan a las mujeres. Sin embargo, publicó una columna en El Tiempo que me gustó bastante: "Del orgasmo masculino y sus pequeños avatares".

La columna pide algo que creo es vital para nuestras relaciones de pareja, y sobre todo, para humanizar nuestra sexualidad y genitalidad, yendo más allá de las imágenes que nos han querido imponer sobre estos dos aspectos. El punto más importante (para mí), y que no está explícito en el texto, es que la construcción de las relaciones sexuales es un asunto de las dos personas implicadas, en el cual es fundamental conocer al otro, serle sincero y sobre todo amarle. La autora expone un punto que me parece fundamental, y es descubrir que somos vulnerables en este aspecto y que ésta vulnerabilidad (esta ya es mi interpretación) sólo se puede superar a través del otro y para el otro, como una manera de llegar a conocernos a nosotros mismos y al otro en su más profundo ser.

Leyendo los comentarios que se hacen en la página de internet antes mencionada, descubro que muchos hombres viven con la idea absurda de creerse los superamantes, que no dejan mujer insatisfecha y, peor aún, que lo importante es que ellos queden satisfechos. ¿No les parece algo lamentable? Eso muestra lo poco que nos importa lo que en realidad piense la otra persona, nuestra incapacidad de abrir el corazón para pensar en el bienestar del otro y en nuestra inseguridad alrededor de algo tan bello como es nuestro cuerpo y, más aún, el cuerpo del otro. Más que todo, es un llamado a dejar tantos tabúes y esa imagen machista sobre nuestra infabilidad, esa imagen de "latin lover" que no hace sino vanagloriarnos sobre nuestra incapacidad de asumir nuestra sexualidad y genitalidad responsablemente (no sólo en el campo de la protección, sino en el campo de nuestra construcción como personas) y, sobre todo, con respeto y amor hacia el otro.

¿Por quién votar?

2006-11-15T23:53:00.000-05:00

En estos días me han llegado diversos mails (la verdad yo hice uno) sobre las próximas elecciones para el congreso del Polo. Tengo a cuatro personas que buscan (una no tanto) votos para sí mismos o para sus padres (sí, el papá y no la mamá, dato curioso ¿no? y dónde estarán las mamás me pregunto yo). Bueno eso no importa. Lo curioso es que de un momento a otro todos estamos implicados y la participación crece, algo que es bueno en la construcción de una posible alternativa de poder.

Sin embargo, guardo mis pequeñas reservas. Ojalá que el Polo sea capaz de constituirse y sobretodo de no fragmentarse en luchas intestinas, que han sido su debilidad desde el comienzo. Además, espero que vayan más allá de una unidad anti-uribista. Aunque esto es pertinente en el momento actual, no puede ser su única bandera de campaña, encasillándose en odios hacia una sóla figura. Junto a esto, espero que sean capaces de establecer un modelo de comportamiento ejemplar en la política, alejándose del clientelismo y consolidando estructuras propias de partido político, basado en las ideas y no en el dinero. Hay que tener en cuenta ejemplos a no seguir, como el PT en Brasil, que apenas llegó al poder siguió con la tradición brasileña de corrupción. Esperemos que sirva para que la política colombiana se diversifique y, sobre todo, le de cabida a la entrada de una nueva forma de hacer política, que no se base en cuantas tejas o bultos de cemento se regalen para lograr una tajada de la torta burocrática, sino en la consecución del bien de todos los colombianos a través de programas de acción serios, basados en el estudio y en la realidad del país.

Igual, ustedes deciden...

Jorge Racero

Óscar Murillo - Lista 9

Nathalie Moreno - Lista 62 - Número 117

Javier Cantor - Lista 91 - Número 213

Allegro ma non troppo Revolutions

2006-11-06T09:16:00.000-05:00

Como lo prometido es deuda, acá está la tercera (y última) parte de Allegro ma non troppo: Las Leyes fundamentales de la estupidez humana. Es sólo un fragmento para que lo lean por su cuenta, ya que acá no les puedo explicar los gráficos y demás análisis del autor. Es un primer acercamiento, pero da las ideas fundamentales.

La Primera Ley Fundamental

Siempre e inevitablemente cada uno de nosotros subestima el número de individuos estúpidos que circulan por el mundo.

La Segunda Ley Fundamental

La probabilidad de que una persona determinada sea estúpida es independiente de cualquier otra característica de la misma persona.

La Tercera Ley Fundamental (ley de oro)

Una persona estúpida es una persona que causa un daño a otra persona o grupo de personas sin obtener, al mismo tiempo, un provecho para sí, o incluso obteniendo un perjuicio.

Pág. 74

Las clases y castas (tanto laicas como eclesiásticas) fueron las instituciones sociales que permitieron el flujo constante de personas estúpidas a puestos de poder en la mayoría de las sociedades preindustriales. En el mundo industrial moderno, las clases y las castas van perdiendo cada vez más su importancia. Pero el lugar de las clases y las castas lo ocupan hoy los partidos políticos, la burocracia y la democracia. En el seno de un sistema democrático, las elecciones generales son un instrumento de gran eficacia para asegurar el mantenimiento estable de la fracción ε entre los poderosos. Hay que recordar que, según la Segunda Ley, la fracción ε de personas que votan son estúpidas, y las elecciones les brindan una magnífica ocasión de perjudicar a todos los demás, sin obtener ningún beneficio a cambio de su acción. Estas personas cumplen su objetivo, contribuyendo al mantenimiento del nivel ε de estúpidos entre las personas que están en el poder.

La Cuarta Ley Fundamental

Las personas no estúpidas subestiman siempre el potencial nocivo de las personas estúpidas. Los no estúpidos, en especial, olvidan constantemente que en cualquier momento y lugar, y en cualquier circunstancia, tratar y/o asociarse con individuos estúpidos se manifiesta infaliblemente como un costosísimo error.

La Quinta Ley Fundamental

La persona estúpida es el tipo de persona más peligrosa que existe.

Corolario

El estúpido es más peligroso que el malvado.

Por eso, cuidémonos de los estúpidos. Y, más que nada, cuidémonos de SER estúpidos...

Caricaturistas argentinos

2006-10-31T22:36:00.000-05:00

Creo que todos nos hemos reído algún día con Mafalda... o con las caricaturas de Boogie el Aceitoso... o algunos con las caricaturas de Andy...

Por esto, espero que disfruten los sitios web de Quino, Fontanarrosa y Daniel Paz. Ojalá les roben unas cuantas sonrisas...

Joya del fascismo chileno

2006-10-29T22:43:00.000-05:00

Así parezca díficil de creer, en Chile (país con la única mujer presidente socialista de Latinoamérica) existen fuertes grupos neonazis en forma de tribus urbanas. En la última Gatopardo (No. 73) hay un artículo de Óscar Contardo llamado Gótico Araucano, en el que se analiza este fenómeno desde la muerte de El Mafalda, reconocido fascista de Santiago. Para que se animen a leerlo, les presento esta pequeña joya sacada del artículo antes mencionado:

"La pigmentación es un tema incómodo dentro de los distintos grupos. "Éste es - explica El Púa - el punto más débil que tenemos. Si defendemos alguna raza es la raza chilena que define Nicolás Palacios, un médico chileno de fines del siglo XIX y principios del XX, que como una manera de defender al mestizo chileno del desprecio de algunos miembros de la clase dirigente, elaboró una teoría que expuso en su libro Raza chilena publicado en 1904. Palacios postula que el mestizaje del pueblo chileno es único, que se dio entre dos tipos humanos particulares y guerreros: el soldado español de origen gótico y el guerrero araucano. El resultado de esto fue la raza chilena, o el 'araucano gótico'. Palacios estaba en contra de la inmigración de italianos desde Europa porque se trataba de un pueblo en decadencia. Esa idea fue tomada, con el tiempo, como un argumento que sustenta al nacionalsocialismo chileno: los chilenos no seremos arios, pero somos gótico-araucanos."

Oscar Contardo. Gótico araucano. En: Revista Gatopardo. No. 73. Pág. 54.

¿Qué tal? ¿Gótico-araucano? Propuesta interesante...

Caín

2006-10-22T23:32:00.000-05:00

"Y dijo Caín a su hermano Abel: salgamos al campo. Y aconteció que estando ellos en el campo, Caín se levantó contra su hermano Abel, y lo mató" (Génesis, 4:8)

"Ahora, pues, maldito seas tú de la tierra, que abrió su boca para recibir de tu mano la sangre de tu hermano." (Génesis, 4:11)

Hace ocho días vi esta película: Brodre (2004), danesa, traducida al inglés como Brothers y al español como Verdades ocultas. No pienso contarles la película, primero porque me la tiro y segundo porque es muy buena, por lo que ojalá algún día puedan verla.

Lo importante, en este caso, es una pequeña reflexión que me generó la película y que me ha tenido pensando esta semana: el valor de la vida humana. Básicamente la película habla sobre el regreso de un soldado danés a su hogar después de estar unos meses en Afganistán. Pero como en toda guerra, tan sólo sirve para destruir su alma, y tan sólo por un acto. Sé que puede sonar un poco tonta o hasta agresiva esta pregunta pero, alguno de ustedes ha pensado qué significa matar a una persona con sus propias manos, cómo sería matar a otro ser humano.

La pregunta no es retórica. Es ponerse en el lugar del asesino e imaginar las propias manos cubiertas de sangre. Hecho que mancha al hombre desde sus comienzos. El ser un asesino de su propia especie, de su propio hermano. Cuál es el significado psicológico de esto, es mi pregunta. En este momento me acuerdo de alguien que me contó lo que sintió al matar a alguien en una venganza personal. Su recuerdo era que apenas mató al otro sintió que había matado la mitad de sí mismo, que se había perdido una parte de sí, palabras que que salían de su boca mientras sus ojos se hundían en un manto de tristeza. Algo desgarrador en todo el sentido literal de la palabra. Acto que desgarra y que destruye al ser en su más íntima expresión.

Mi pregunta y mi preocupación subyace en el impacto individual y societal de este hecho, más en una sociedad en conflicto como la nuestra. Estos hechos se repiten a diario y sólo pienso en el número infinito de personas desgarradas, que se pierden a sí mismas cuando acaban con la vida de otra persona. Muchos lo pueden ver como algo aislado. Otros como una cifra o estadística más. Otros como un hecho que no pasa del Play Station o del computador. Pero a mí sólo me queda pensarlo como una realidad, como algo que viene desde Caín y Abel. Mundo desgarrado y destruido, mundo que cada día busca una excusa nueva (Afganistán, Irak, Palestina), mundo que no desaprovecha y que gusta destruirse a sí mismo. Sólo pienso en las familias que sufren por esto... por ambos bandos y que alimentan dos formas de redención: el perdón o la venganza. ¿Cuál escogeremos?

Allegro ma non troppo Reloaded

2006-10-22T23:17:00.000-05:00

Como lo prometido es deuda, ésta es la segunda parte de la trilogía de Allegro ma non troppo, donde haremos un pequeño recorrido por algunas interpretaciones históricas de Carlo Cipolla. Éstas, a mi parecer, son más graciosas que las anteriores...

Espero que las difruten...

1. De la importancia de la pimienta y del desarrollo metalúrgico. (Sobre el apellido Smith)

“Europa occidental se transformó como por encanto. Del lugar lóbrego y triste que era, pasó a ser una tierra desbordante de vitalidad, energía y optimismo. El aumento del consumo de pimienta incrementó el vigor en los hombres, que al verse rodeados de tantas hermosas mujeres guardadas por sus cinturones de castidad, experimentaron un repentino y enorme interés por la elaboración del hierro; muchos se hicieron herreros y casi todos se dedicaron a la producción de llaves. Este hecho tuvo dos importantes consecuencias:

1.La creciente frecuencia del apellido Smith (‘herrero’) en Inglaterra, Schmidt en Alemania, Ferrari, Ferrario, Ferrero o Fabbri en Italia, Favre, Febvre, Lefevre en Francia.

2.El desarrollo de la metalurgia europea que entró definitivamente en fase de expansión y de self-sustained growth (‘crecimiento autosostenido’).” Pág. 31.

2. La importancia del vino en la Guerra de los Cien Años

“En definitiva, para los soberanos ingleses el vino era cosa seria. No debe, pues, sorprendernos que en 1330 surgiera entre el rey de Inglaterra y el rey de Francia una grave disputa por el control de las zonas vinícolas francesas. El infausto resultado de este litigio fue una guerra conocida con el nombre de “Guerra de los Cien Años”, aunque la verdad es que duró 116. El verdadero héroe de esta contienda interminable fue una mujer, Juana de Arco, que luchó valerosamente contra el rey de Inglaterra por conseguir que el vino francés permaneciera bajo control francés en su denominación de origen. La larga guerra arruinó económicamente a ambos países, y supuso también la ruina de muchos viñedos franceses, que fueron devastados por las compañías de mercenarios. Lo cual demuestra, una vez más, la locura de las guerras.” Págs. 44-45.

3. Y sobre el final de la Edad Media...

“En la primera mitad del siglo XIV, la situación financiera del rey de Inglaterra no era de las más halagüeñas. Entre otras cosas, el rey había pedido prestadas a los comerciantes florentinos sumas tan considerables que sólo pensar en el pago de los intereses bastaba para provocar dolor de cabeza a sus contables. Cuando en 1337 declaró la guerra al rey de Francia por causa de aquellos benditos viñedos franceses, el rey Eduardo creyó – como creen todos los que declaran la guerra – que la suya sería una guerra relámpago y, tal como ocurre con todos lo que proyectan una guerra relámpago, se equivocó de medio a medio. Su guerra relámpago duró, como ya se ha visto, 116 años, y él no vivió lo suficiente para saberlo. Lo que sí comprendió, sin embargo, desde el comienzo del berenjenal, fue que sus recursos financieros no podrían sostener el coste de la empresa. Poco después de 1340 se declaró en bancarrota e informó a los banqueros florentinos de que no pagaría sus deudas. Para los florentinos fue una pérdida desastrosa. Más aún. Desde un punto de vista psicológico fue un verdadero shock. Si en el mundo de los negocios no puede uno fiarse de un caballero inglés, ¿de quién diablos podrá fiarse? Los florentinos sacaron las consecuencias lógicas: abandonaron el comercio y la banca y se dedicaron a la pintura, la cultura y la poesía. Así se inició el Renacimiento mientras sobre la Edad Media descendía la palabra FIN.” Págs. 48-49.

Próxima entrega: final de la trilogía... Las leyes sobre la estupidez humana...

¿Ladrones de muertos?

2006-10-22T22:37:00.000-05:00

Leyendo el periódico esta mañana me encontré con una noticia muy interesante. En El Tiempo, en la segunda página del domingo 22 de octubre, salió un artículo titulado "En Puerto Berrío (Antioquia), cada muerto sin identificar tiene su padrino" (espero que lo lean). Lo interesante del artículo (para mí claro está) es la forma de apropiación de un cuerpo desconocido para lograr un beneficio propio. Lo más curioso es que se vuelve ritual y es una actividad que se sacraliza a la luz de las creencias populares.

Más allá de juzgar maniqueamente este hecho como una muestra de la ignorancia del pueblo (por eso no lean los comentarios de la gente en eltiempo.com), me parece una forma digna de ser analizada y pensada. ¿Por qué un cuerpo que llega a través del río es apropiado por unos desconocidos que creen que harán los milagros que ellos necesitan? ¿Por qúé la presencia y creencia en las ánimas de desconocidos servirían para lograr nuestro bienestar? ¿Por qué seguimos confiando en que los muertos harán el papel de intermediador entre nuestros deseos y los medios para lograrlo?

Otro punto interesante se refleja en nuestra relación con los muertos. Usualmente se rinde devoción al panteón familiar o de gente conocida querida, como los amigos. La intercesión de los santos (en el caso católico), se une en este caso al plagio de un cuerpo muerto y desconocido, por el cual se es capaz hasta de pagar alguna suma de dinero. Sin embargo, este "robo", estos ¿ladrones de muertos? son legitimados socialmente por el resto de la población, ya que esta sigue su ejemplo y establece patrones de conducta alrededor de estos actos, como el agradecimiento y el cuidado de los muertos por su parte. Este cuidado se convertiría en la compensación y en la forma de darle el descanso eterno a estos cuerpos errantes por las aguas del río, aspecto importante en nuestra tradición religiosa.

Espero seguir tratando este tema con otros ejemplos. Espero sus comentarios y que esto no sea muy macabro. Aveces es bueno entender las creencias de la gente, el por qué creemos lo que creemos... Gracias

Allegro ma non troppo

2006-10-19T23:28:00.000-05:00

Como la mayoría de ustedes saben, estudio historia (sí con minúscula). Sé que suena aburrido y, algunas veces, puede serlo. Sin embargo, también hay cosas bastantes divertidas. Los siguientes fragmentos son de un pequeño librito del historiador italiano Carlo Cipolla, que nos muestra que muchas de nuestras explicaciones "racionales" sobre lo que pasó, pueden ser vistas desde ópticas más cómicas y, sobre todo, irónicas. Así, abre las puertas a nuevas interpretaciones que espero disfruten... (La edición del libro es la siguiente: Carlo Cipolla. Allegro ma non troppo. Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1998. Las páginas citadas corresponden a éste. Disponible en la Luis Ángel Arango).

1. Una nueva interpretación sobre la caída del imperio romano...

“El plomo, si se ingiere o se absorbe en dosis superiores a un miligramo al día, puede provocar estreñimiento doloroso, pérdida de apetito, parálisis de las extremidades y, finalmente, puede producir la muerte. Puede, además, ser causa de esterilidad en los hombres y de abortos en las mujeres. Siguiendo con la tesis del ilustre sociólogo, los romanos, y en particular los aristócratas, ingerían cantidades de plomo superiores al límite tolerado. No tan sólo existía la recomendación de Plinio el Viejo de que “se usaran recipientes de plomo y no de bronce” para la cocción de los alimentos, sino que además el plomo era utilizado en la fabricación de tuberías de conducción de agua, jarras, cosméticos, medicinas y colorantes. Añádase a esto que los romanos, para conservar mejor y endulzar el vino, añadían zumo de uva no fermentado que, a su vez, había sido hervido y decantado en recipientes revestidos internamente de plomo. De este modo, mientras pretendían esterilizar el vino, los romanos “no se daban cuenta de que se esterilizaban a sí mismos””. Págs. 14-15.

2. Del porqué de la religiosidad de la Edad Media...

“La pimienta – todo el mundo lo sabe – es un potente afrodisíaco. Privados de pimienta, los europeos a duras penas consiguieron compensar las pérdidas de vidas humanas causadas por nobles locales, guerreros escandinavos, invasores húngaros y piratas árabes. La población disminuyó; las ciudades se despoblaron, mientras que los bosques y los pantanos se extendían cada vez más. Perdida ya toda esperanza de alcanzar una vida mejor en este mundo, la gente fue depositando cada vez más sus esperanzas en la vida del más allá, y la idea de obtener recompensas en el cielo la ayudó a soportar la falta de pimienta en esta tierra.” Pág. 20.

3. O el porqué de las Cruzadas...

“En todas las formas de migración humana existen unas fuerzas de atracción y de estímulo. La pimienta fue, sin duda, la fuerza de atracción; el vino fue la fuerza de estímulo. El francés Rutebeuf cuenta que, tras una noche de abundantes libaciones, los nobles estaban henchidos de fervor por la Cruzada, y soñaban en voz alta con proezas en la batalla y acciones gloriosas. Esto lo escribía Rutebeuf en el siglo XIII, pero el sentido de su testimonio puede ser retrotraído a Pedro y sus secuaces. Como ya tuve ocasión de decir, según Gilberto de Nogent, Pedro “se alimentaba de pescado y de vino”. Es posible que a sus secuaces no les gustara demasiado el pescado, pero en lo que se refiere al vino desde luego no ponían ninguna objeción.” Pág. 24.

4. Una nueva explicación del desarrollo de la metalurgia europea o el cinturón de castidad...

“Dejando aparte el caso extraordinario de Escandinavia, puede afirmarse con absoluta certeza que la Europa de la Edad Media estaba dominada indiscutiblemente por el hombre. El hombre era dueño y señor absoluto. Lo que pudieron pensar las mujeres en su fuero íntimo, no se sabe. Aparentemente declaraban aceptar la supremacía del varón. No obstante, había un proverbio que rezaba así: “Fiarse de la propia mujer está bien, pero no fiarse está mejor”. Casi todos los cruzados eran analfabetos, pero conocían bien los refranes. Así nació en aquel contexto sociocultural la idea del cinturón de castidad; uno tras otro, los cruzados se preocuparon de ponerse a cubierto de bromas pesadas colocando a sus mujeres el incómodo (para la mujer) pero tranquilizador (para el marido) cinturón. Fueron tiempos prósperos para los herreros, y la metalurgia europea entró en una fase de fuerte expansión. Este fue tan sólo el primero de una serie completa de desarrollos espectaculares.” Págs. 25-26.

Más adelante les seguiré comentando sobre algunos apartados de este curioso libro... y sobre todo su mayor aporte: las leyes fundamentales sobre la estupidez humana...

Pequeña recomendación

2006-10-17T00:02:00.000-05:00

Este espacio también se presta para recomendar sitios que nos gustan. Por mi parte quiero invitarlos al space de un amigo calasancio, muchacho brillante que estudia música en la Universidad del Bosque. Además de componer, escribe algunos textos que son bastante interesantes. Su nombre, Maicol Garzón. Ojalá lo visiten...

Régimen curativo del hipo (1910)

2006-10-16T10:24:00.000-05:00

Ahora les presento una manera un poco más "ortodoxa" de quitar el hipo. La comparación de métodos puede ser efectiva a la hora de encontrar la cura definitiva a este terrible mal.

Nuevamente este texto me trae buenos recuerdos, ya que me enseñó que aguantarse, aveces, es muy buena cosa...

Manual de Medicina Doméstica por A. Vargas Vega. Bogotá, Librería Colombiana, 1910. (Disponible en la Biblioteca Nacional)

Hipo

El hipo es muy común en los niños, en las personas de temperamento nervioso y en las de estómago delicado. El exceso en el comer y en el beber lo produce con mucha frecuencia. Se observa también en las afecciones graves del vientre y en el último período de muchas enfermedades internas.

Régimen curativo – Para el hipo puramente nervioso de las personas sanas, se hará que pasen algunos tragos de agua fría, que provoquen el estornudo, ó que se toquen la campanilla con los dedos como para provocar el vómito. La aplicación de un paño de agua fría sobre una oreja ó en el hueco del estómago produce á menudo el efecto deseado. También suele hacer el efecto de contener la respiración ó hacer tracciones rítmicas de la lengua.

Si el hipo procede de repleción del estómago, se dará una taza de infusión aromática de manzanilla ó de hierbabuena mezclada con una cucharada de brandy ó ron; y, si esto no basta, se hará vomitar al paciente con agua tibia. Si el hipo es muy obstinado se pondrán sinapismos, ó bien paños calientes en el hueco del estómago, y se administrarán infusiones aromáticas de toronjil, mejorana, etc., á las cuales se agregarán 10 ó 12 gotas de láudano, 15 ó 20 de éter sulfúrico. Un vomitivo de ipecacuana corta muchas veces hipos muy rebeldes.

Hipo

2006-10-15T22:03:00.000-05:00

Este texto me trae muy buenos recuerdos...

Espero que sea de su agrado...

Que no te aprese la mezquina costumbre del sollozo y cúrate de esto con porciones de arroz blanco. Te bastará una taza. Enjuágalo tres veces hasta que su agua lechosa se vuelva tenue y suave como seno de nodriza. Pon el doble de agua y una pizca de sal. Cuando haya hervido el agua revuélvela una vez. Ponle a la olla tapa y baja el fuego. Diez minutos después apaga el fuego sin destapar la olla. Espera un cuarto de hora con el arroz tapado. Luego podrás comer.

Si tienes una yema muy fresca de pato o de gallina, la puedes revolver con tu plato de arroz. El color de la yema en el arroz ahuyenta los sollozos y suprime el llanto. Si mucho, algo después, te quedará el rescoldo intermitente, casi jocoso, involuntario, del hipo.

Héctor Abad Faciolince Tratado de culinaria para mujeres tristes.

Evolución II

2006-10-15T21:03:00.000-05:00

Y para seguir con mi proceso evolutivo...
Termino de presentar el resto de lo que fui... y seré...

14 años
15 años

16 años

17 años

19 años

20 años

Y este es el fin de mi evolución... por el momento...

Evolución

2006-10-15T20:28:00.000-05:00

Es díficil verse...
Aveces es díficil ver como uno ha cambiado, crecido, proceso que nos cuesta aceptar
Por esto...
Esta ha sido mi evolución desde que entré al colegio hasta hoy...

5 años

12 años

13 años

Maussner

2006-09-23T22:30:00.000-05:00

El título no tiene nada del otro mundo. Tan sólo es una muestra de bautizar un sitio de estos de una manera ingeniosa es complicado. Por eso recurrí a un método que espero que muchos usen y que por lo tanto no me detendré a explicar. Por lo tanto, sólo me queda darles la bienvenida a mi nuevo blog. Después de mi estruendoso fracaso con Duggu Van (mantener un sitio de estos requiere dedicación e imaginación), intentaré sacar adelante este nuevo espacio. La verdad no tendrá una temática definida, y difícilmente publicaré algo muy personal, aunque pues uno nunca sabe, tal vez pequeños escritos o cosas así. Espero que sea de su agrado y espero sus comentarios. Gracias...